Jardin Paysager.

Professor Bourbaki, IMG_0401, 2013.

On lit dans Zhuangzi (XXIV): "les ermites sont cachés dans les monts et les bois, se nourrissent de glands et de châtaignes, de poireaux et de ciboulette". Même si les lettrés chinois - et ici, les influences du taoïsme et du bouddhisme pour une fois se conjuguent - rêvent volontiers de retraite en montagne ou de vie érémitique, il s'agit plutôt d'un "sentiment de la nature" et d'un aimable fantasme qu'ils ont plaisir à entretenir, d'une nostalgie cultivée, d'une sorte d'idéal aux vertus consolatrices qu'ils évoquent quand leurs occupations excessives ou les ennuis du quotidien les oppressent. 

Car si tous en rêvaient, ceux qui avaient les moyens financiers de réaliser luxueusement leurs désirs bucoliques n'étaient pas nombreux; plus exactement, chacun devait s'accommoder de sa situation et, selon les cas, le parc idéal se muait en jardin, le jardin, en sadinet, le terrain, en lopin... et quand cela même était hors d'atteinte, un humble pot tenait lieu de campagne. 

Le sommet de la sophistication et de l'abstraction est atteint avec un jardin sur le papier, lorsqu'un Liu Shilong interroge: "Pourquoi n'aurais-je pas un jardin sur le papier? Paysage né de la vision intérieure, formes créées par le pinceau, je peux en jouir tout à loisir, sans dépense et sans effort. Que peut souhaiter de mieux un lettré impécunieux? S'il y a des limites à une construction réelle, il n'y en a pas à une construction imaginaire, c'est pourquoi mon jardin est si beau". 

A part ce cas extrême et vraiment extraordinaire, il faut donc prendre avec certaines précautions les déclarations, les lettres, les poèmes des écrivains sur le sujet. Cela vaut en particulier pour Li Yu, qui, s'il ressentit le besoin d'un refuge lors des troubles de la fin des Ming avec l'arrivée des Mandchous, fut d'autre par loin de vivre en anachorète et s'arrangea toujours habilement pour concilier une vie que nous dirions mondaine avec les plaisirs d'une existence aux champs. Sa retraite à la campagne fut en réalité un jardin en ville, c'est-à-dire concrètement un domaine, même réduit, où il put vivre (et écrire) à son aise durant ses moments de loisir et se cacher de façon très relative en jouissant des agréments d'un jardin, faute d'un parc, avec des plantations à son goût. Il lui fallut du temps, il lui fallut aussi, bien qu'il fût un des très rares écrivains à réussir à vivre de son pinceau et même, à certaines périodes, à être presque riche, trouver les sommes nécessaires pour parvenir, assez tardivement, à "acheter une (retraite en) montagne où se retirer" (maishan er yin); ce n'était nullement grandiose, et il baptisa d'ailleurs l'endroit jianzheju, "la demeure d'un humble". 

Il se plaint aussi quelque part de ne pouvoir planter autant qu'il le voudrait, ce qui nous ramène encore à la réalité et à son cher mais minuscule Jardin-graine de moutarde. Comme le nom l'indique, on ne pouvait guère faire plus petit, mais qu'importe! c'était son domaine; cela devint rapidement, en même temps, le nom de la maison d'édition qu'il fonda, et la célébrité qu'il lui acquit compensa, on veut le croire, l'exiguïté relative de l'endroit. 

Si le jardin ne permettait que des aménagements ou des fantaisies adaptés à ses dimensions, il n'empêchait nullement - après tout, les Chinois sont aussi inventeurs des penjing, "paysages en pot" ou jardins en miniatures, les ancêtres des bonsaï japonais - son propriétaire de s'abandonner à ses songeries et d'être un expert reconnu dans l'art des jardins, comme ce fut le cas de Shi Tao, Yuan Mei, Cao Xueqin et bien d'autres. 

Or il s'agit ici non seulement de jardinier, mais, si l'on ose dire, de jardiner le paysage, de concilier avec talent, dans un espace donné, plantations et paysage, de faire ce que les Anglais appellent du landscape gardening; nous avons l'expression de "jardin paysager" et il faudrait peut-être parler ici de jardin-paysage, car il s'agit en réalité d'opérer une véritable création ou recréation d'un panorama, d'un paysage complet! d'opérer une véritable création ou recréation d'un panorama, d'un paysage complet! Choisir et distribuer des plantes selon la topographie est à la portée de quiconque, mais ce qu'on attend d'un maître, c'est qu'en creusant ici des étangs, en élevant là des montagnettes, en disposant ailleurs des rocs ou des "falaises", il modèle ou remodèle le terrain, qu'il intervienne habilement pour, en somme, truquer et recomposer le paysage avec tant d'art que soit recréée l'illusion parfaite de paysages naturels... et que devant la réussite de tant d'artifices les confrères lettrés et artistes ne puissent que soupirer tous d'admiration! 

Car, à moins de trouver son bonheur en vivant de riz grossier et d'eau et en dormant avec son bras replié pour oreiller" - selon les paroles de Confucius - reclus dans une grotte de montagne, la nature à l'état brut ne suffit pas, ou plutôt, elle ne suffit pas à combler les esthètes chinois. Ils entendent la perfectionner, lui adjoindre la touche artistique qui leur permettra de s'y enchanter comme le demande leur culture. Cette valeur esthétique ajoutée culmine d'une part dans l'agencement et l'ameublement de leur demeure (et, à l'intérieur de la demeure, dans l'arrangement de la salle principale et surtout du studio-bibliothèque avec les tableaux, livres, bibelots, rares meubles), et d'autre part, dans leur jardin-parc, qui fut souvent le point de départ de tous les aménagements de leur cadre de vie. Il constitue une sorte d'écrin primordial plein de cachettes, de recoins, de détours révélant à chaque instant de nouveaux aspects et de nouvelles vues, regorgeant de surprises, de beautés selon leur goût, et qui doit idéalement être un véritable modèle réduit du monde. 

Cet univers reconstitué avec pour éléments essentiels, symboliques, la montagne et l'eau (cette association des deux mots signifiant en chinois: paysage) pourra devenir le lieu idéal d'une vie retirée où s'adonner aux loisirs raffinés, aux "passe-temps sublimes" des lettrés, à la poésie, à la méditation, à la quête d'un perfectionnement spirituel. 

Puisqu'on a parlé précédemment d'obstacles pécuniaires, il est juste de dire qu'il n'est pas nécessaire d'avoir une fortune pour réaliser pareille retraite, et qu'un terrain de superficie très modeste peut y suffire, comme le prouvent les beaux jardins privés qu'on peut encore de nos jours visiter à Suzhou (le Wangshiyuan, le jardin du maître des filets, par exemple, ne couvre guère qu'un demi-hectare). 

Généralement enfermés derrière de hauts murs, ils offrent au regard du promeneur un espace très structuré et fragmenté où constructions, rochers artificiels, plans d'eau et plantations sont distribués de telle sorte qu'on ne cesse de sinuer au gré de sentiers dont les méandres, savamment dessinés, ont pour fonction, outre le plaisir d'y muser, de faire découvrir de nouveaux points de vue au bout de quelques pas. On y chemine, certes, mais on s'y arrête constamment pour apprécier les changements de perspectives et même de paysage, pour goûter les ruptures de rythme, les délicieuses surprises ou mise à distance, pour considérer les éléments qui en font l'ornement - kiosques, rocs, lumières, galeries couvertes zigzagantes, murs, plantes telles que bambous, bananiers, pins, fleurs - et pour qu'au bout d'un moment on se trouve captivé et comme doucement grisé à la fois par les détails et l'ensemble. Enfin, après bien des haltes, les effets cumulés des beautés multiples et subtiles qu'on a admirées semblent, à la façon des touches de couleur dans une peinture impressionniste, fusionner dans l’œil mais surtout dans l'âme du flâneur: il se sent progressivement gagné par une sorte de joie intime, de paix recueillie, et s'il peut alors, une fois sorti, s'asseoir dans un endroit tranquille pour récapituler en esprit les sites qu'il vient de traverser ou de voir, il croit avoir fait une longue randonnée au cours de laquelle lui ont été offerts des panoramas multiples à la fois immenses et minuscules. Ce qui a opéré, c'est l'art du maître qui conçut ces paysages et qui, par savantes évocations ou de simples allusions, a réussi à susciter chez le spectateur une étrange synthèse, à réaliser une mystérieuse alchimie visuelle et mentale: c'est bel et bien un charme, au sens originel d'opération magique, s’exerçant sur le cœur et l'esprit, et qui y succombe en ressent longuement les effets. 

Ce qui n'est ici que l'impression d'un simple barbare attentif a été, dès les premiers siècles de notre ère, éprouvé, pensé, conceptualisé, (on a envie de dire mis au point comme une suite de stratagèmes) par les poètes chinois. Ces conceptions, dont l'exposé élaboré forme quasiment un genre de la littérature descriptive ou essayiste, sont partagées par la plupart des lettrés; elles font partie de leur patrimoine mental et esthétique, et ils les ont découvertes ou affinées aussi bien dans leurs promenades que dans la lecture, ou la composition, d'essais littéraires ou de poèmes en prose. Li Yu, qui comme les autres s'en est nourri, prendra le pinceau pour y ajouter, lorsqu'il l'estime utile, ses idées et ses inventions personnelles. Sa curiosité intarissable et portant sur tous les domaines est remarquable, mais l'unité de sa pensée ne l'est pas moins, et elle se marque autant dans l'art d'aménager les jardins que dans celui d'aménager les maisons. De plus, il n'aime ni répéter ce que d'autres ont déjà dit, ni paraître donner pour nouveauté ce que beaucoup connaissent; cela explique probablement qu'il ne parle pas des constructions (kiosques, belvédères, galeries) si importantes dans les jardins chinois; en revanche, il a des exposés à faire sur l'aménagement du terrain, le creusement d'étangs et l'édification d'éminences de rocs ou de terre, l'adjonction de rochers bizarres, et on les trouvera dans les pages qui suivent. Ensuite viendront ses idées, assorties de ses préférences, sur les plantations qui complètent les bonheurs qu'on peut attendre d'un jardin. 

Jacques Dars, Le Jardin in Les Carnets Secrets de Li Yu, Un Art du Bonheur en Chine, Éditions Philippe Picquier, 2003, p.77-84.

Cold Mountain.

Non attributed, Gary Hemming, Aiguille du Dru Rescue Party, 1966.

3

In Berkeley I was living with Alvah Goldbook in his little rose-covered cottage in the backyard of a bigger house on Milvia Street. The old rotten porch slanted forward to the ground, among vines, with a nice old rocking chair that I sat in every morning to read my Diamond Sutra. The yard was full of tomato plants about to ripen, and mint, mint, everything smelling of mint, and one fine old tree that I loved to sit under and meditate on those cool perfect starry California October nights unmatched anywhere in the world. We had a perfect little kitchen with a gas stove, but no icebox, but no matter. We also had a perfect little bathroom with a tub and hot water, and one main room, covered with pillows and floor mats of straw and mattresses to sleep on, and books, books, hundreds of books everything from Catullus to Pound to Blyth to albums of Bach and Beethoven (and even one swinging Ella Fitzgerald album with Clark Terry very interesting on trumpet) and a good three-speed Webcor phonograph that played loud enough to blast the roof off: and the roof nothing but plywood, the walls too, through which one night in one of our Zen Lunatic drunks I put my fist in glee and Coughlin saw me and put his head through about three inches. About a mile from there, way down Milvia and then upslope toward the campus of the University of California, behind another big old house on a quiet street (Hillegass), Japhy lived in his own shack which was infinitely smaller than ours, about twelve by twelve, with nothing in it but typical Japhy appurtenances that showed his belief in the simple monastic life—no chairs at all, not even one sentimental rocking chair, but just straw mats. In the corner was his famous rucksack with cleaned-up pots and pans all fitting into one another in a compact unit and all tied and put away inside a knotted-up blue bandana. Then his Japanese wooden pata shoes, which he never used, and a pair of black inside-pata socks to pad around softly in over his pretty straw mats, just room for your four toes on one side and your big toe on the other. He had a slew of orange crates all filled with beautiful scholarly books, some of them in Oriental languages, all the great sutras, comments on sutras, the complete works of D. T. Suzuki and a fine quadruple-volume edition of Japanese haikus. He also had an immense collection of valuable general poetry. In fact if a thief should have broken in there the only things of real value were the books. Japhy's clothes were all old hand-me-downs bought secondhand with a bemused and happy expression in Goodwill and Salvation Army stores: wool socks darned, colored undershirts, jeans, workshirts, moccasin shoes, and a few turtleneck sweaters that he wore one on top the other in the cold mountain nights of the High Sierras in California and the High Cascades of Washington and Oregon on the long incredible jaunts that sometimes lasted weeks and weeks with just a few pounds of dried food in his pack. A few orange crates made his table, on which, one late sunny afternoon as I arrived, was steaming a peaceful cup of tea at his side as he bent his serious head to the Chinese signs of the poet Han Shan. Coughlin had given me the address and I came there, seeing first Japhy's bicycle on the lawn in front of the big house out front (where his landlady lived) then the few odd boulders and rocks and funny little trees he'd brought back from mountain jaunts to set out in his own "Japanese tea garden" or "tea-house garden," as there was a convenient pine tree soughing over his little domicile. 

A peacefuler scene I never saw than when, in that rather nippy late red afternoon, I simply opened his little door and looked in and saw him at the end of the little shack, sitting crosslegged on a Paisley pillow on a straw mat, with his spectacles on, making him look old and scholarly and wise, with book on lap and the little tin teapot and porcelain cup steaming at his side. He looked up very peacefully, saw who it was, said, "Ray, come in," and bent his eyes again to the script. 

"What you doing ?" 

 

"Translating Han Shan's great poem called 'Cold Mountain' written a thousand years ago some of it scribbled on the sides of cliffs hundreds of miles away from any other living beings." 

"Wow." 

"When you come into this house though you've got to take your shoes off, see those straw mats, you can ruin 'em with shoes." So I took my softsoled blue cloth shoes off and laid them dutifully by the door and he threw me a pillow and I sat crosslegged along the little wooden board wall and he offered me a cup of hot tea. 

"Did you ever read the Book of Tea ?" said he. 

"No, what's that ?" 

"It's a scholarly treatise on how to make tea utilizing all the knowledge of two thousand years about tea-brewing. Some of the descriptions of the effect of the first sip of tea, and the second, and the third, are really wild and ecstatic." 

"Those guys got high on nothing, hey ?" 

"Sip your tea and you'll see; this is good green tea." It was good and I immediately felt calm and warm. "Want me to read you parts of this Han Shan poem ? Want me to tell you about Han Shan ?" 

"Yeah." 

"Han Shan you see was a Chinese scholar who got sick of the big city and the world and took off to hide in the mountains." 

"Say, that sounds like you." 

"In those days you could really do that. He stayed in caves not far from a Buddhist monastery in the T'ang Hsing district of T'ien Tai and his only human friend was the funny Zen Lunatic Shih-te who had a job sweeping out the monastery with a straw broom. Shih-te was a poet too but he never wrote much down. Every now and then Han Shan would come down from Cold Mountain in his bark clothing and come into the warm kitchen and wait for food, but none of the monks would ever feed him because he didn't want to join the order and answer the meditation bell three times a day. You see why in some of his utterances, like—listen and I'll look here and read from the Chinese," and I bent over his shoulder and watched him read from big wild crowtracks of Chinese signs: "Climbing up Cold Mountain path, Cold Mountain path goes on and on, long gorge choked with scree and boulders, wide creek and mist-blurred grass, moss is slippery though there's been no rain, pine sings but there's no wind, who can leap the world's ties and sit with me among white clouds ?" 

"Wow." 

"Course that's my own translation into English, you see there are five signs for each line and I have to put in Western prepositions and articles and such." 

"Why don't you just translate it as it is, five signs, five words ? What's those first five signs ?" 

"Sign for climbing, sign for up, sign for cold, sign for mountain, sign for path." 

"Well then, translate it 'Climbing up Cold Mountain path.' " 

"Yeah, but what do you do with the sign for long, sign for gorge, sign for choke, sign for avalanche, sign for boulders ?" 

"Where's that ?" 

"That's the third line, would have to read 'Long gorge choke avalanche boulders.'" 

"Well that's even better !" 

"Well yeah, I thought of that, but I have to have this pass the approval of Chinese scholars here at the university and have it clear in English." 

"Boy what a great thing this is," I said looking around at the little shack, "and you sitting here so very quietly at this very quiet hour studying all alone with your glasses..." 

"Ray what you got to do is go climb a mountain with me soon. How would you like to climb Matterhorn ?" 

"Great ! Where's that ?" 

"Up in the High Sierras. We can go there with Henry Morley in his car and bring our packs and take off from the lake. I could carry all the food and stuff we need in my rucksack and you could borrow Alvah's small knapsack and carry extra socks and shoes and stuff." 

"What's these signs mean ?" 

"These signs mean that Han Shan came down from the mountain after many years roaming around up there, to see his folks in town, says, 'Till recently I stayed at Cold Mountain, et cetera, yesterday I called on friends and family, more than half had gone to the Yellow Springs,' that means death, the Yellow Springs, 'now morning I face my lone shadow, I can't study with both eyes full of tears.'" 

"That's like you too, Japhy, studying with eyes full of tears." 

"My eyes aren't full of tears !" 

"Aren't they going to be after a long long time ?" 

"They certainly will, Ray . . . and look here, 'In the mountains it's cold, it's always been cold not just this year,' see, he's real high, maybe twelve thousand or thirteen thousand feet or more, way up there, and says, 'Jagged scarps always snowed in, woods in the dark ravines spitting mist, grass is still sprouting at the end of June, leaves begin to fall in early August, and here am I high as a junkey—' " 

"As a junkey !" 

"That's my own translation, he actually says here am I as high as the sensualist in the city below, but I made it modern and high translation." 

"Great." I wondered why Han Shan was Japhy's hero. 

"Because," said he, "he was a poet, a mountain man, a Buddhist dedicated to the principle of meditation on the essence of all things, a vegetarian too by the way though I haven't got on that kick from figuring maybe in this modern world to be a vegetarian is to split hairs a little since all sentient beings eat what they can. And he was a man of solitude who could take off by himself and live purely and true to himself." 

"That sounds like you too." 

"And like you too, Ray, I haven't forgotten what you told me about how you made it in the woods meditating in North Carolina and all." Japhy was very sad, subdued, I'd never seen him so quiet, melancholy, thoughtful his voice was as tender as a mother's, he seemed to be talking from far away to a poor yearning creature (me) who needed to hear his message he wasn't putting anything on he was in a bit of a trance. 

"Have you been meditating today ?" 

"Yeah I meditate first thing in the morning before breakfast and I always meditate a long time in the afternoon unless I'm interrupted." 

"Who interrupts you ?" 

"Oh, people. Coughlin sometimes, and Alvah came yesterday, and Rol Sturlason, and I got this girl comes over to play yabyum." 

"Yabyum ? What's that ?" 

"Don't you know about yabyum, Smith ? I'll tell you later." He seemed to be too sad to talk about yabyum, which I found out about a couple of nights later. We talked a while longer about Han Shan and poems on cliffs and as I was going away his friend Rol Sturlason, a tall blond goodlooking kid, came in to discuss his coming trip to Japan with him. This Rol Sturlason was interested in the famous Ryoanji rock garden of Shokokuji monastery in Kyoto, which is nothing but old boulders placed in such a way, supposedly mystically aesthetic, as to cause thousands of tourists and monks every year to journey there to stare at the boulders in the sand and thereby gain peace of mind. I have never met such weird yet serious and earnest people. I never saw Rol Sturlason again, he went to Japan soon after, but I can't forget what he said about the boulders, to my question, "Well who placed them in that certain way that's so great ?" 

"Nobody knows, some monk, or monks, long ago. But there is a definite mysterious form in the arrangement of the rocks. It's only through form that we can realize emptiness." He showed me the picture of the boulders in well-raked sand, looking like islands in the sea, looking as though they had eyes (declivities) and surrounded by a neatly screened and architectural monastery patio. Then he showed me a diagram of the stone arrangement with the projection in silhouette and showed me the geometrical logics and all, and mentioned the phrases "lonely individuality" and the rocks as "bumps pushing into space," all meaning some kind of koan business I wasn't as much interested in as in him and especially in good kind Japhy who brewed more tea on his noisy gasoline primus and gave us added cups with almost a silent Oriental bow. It was quite different from the night of the poetry reading.

Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Books, 1958 (1976), p.17-24.

Folie & Hauteur.

Jan Garbarek, Ustah Fateh Ali Khan, Deepika Thathaal, Manu Katche, Ustad Shaukat Hussain & Ustad Nazim Ali Khan, Raga 1 in Ragas and Sagas, ECM, 1992.

J’étais guéri de la petite-bourgeoisie. Montherlant m’indiquait le chemin de la montagne où siège la tradition aristocratique. Un certain soir de 1942, devant une certaine page de Service inutile, ma vie d’esprit fut frappée de plein fouet comme par un éclair divin. Il faisait noir, j’étais un enfant des nuits d’Idumée qui dérobait les étincelles. Voleur de feu et, autour de moi, pour que se garde la mémoire du royaume, le chant profond, la mélodie de sa musique, la partition de ses mots. Il ne m’est plus nécessaire d’ouvrir la Lettre d’un Père à son fils. Je me la suis trop souvent récitée pour ne pas la savoir par cœur. Écoutez, garçons, à la recherche de maîtres : "L’essentiel est la hauteur. Elle vous tiendra lieu de tout. En elle, je comprends le détachement, car comment prendre de la hauteur, sans se détacher ? Elle vous serait une patrie suffisante, si vous n’aviez pas l’autre. Elle vous tiendra lieu de patrie, le jour où l’autre vous manquera. Il faut être fou de hauteur, car l’étant, on dégringole encore tant et plus. Que sera-ce donc, si on ne l’est pas ?" Il y avait là un appel à une citoyenneté que le siècle, aujourd’hui, considère comme anachronique et même comme dérisoire. Je me plaçais sous la tutelle de sa séduction et de son exigence. C’était la voix de mon âme d’artiste et de héros. La rigueur, quand elle ne mettait pas hors la loi la générosité, pouvait être un idéal et un ordre. L’idéal des vies droites. L’ordre d’une justice réfractaire à la médiocrité. Quelque chose d’inflexible et de tendre. Un instinct assez noble pour s’affranchir de la règle scolaire - scolaire et sclérosée - des moralistes professionnels. L’armure d’airain du chevalier et son cœur magnanime. Le tout fouetté par le lyrisme protestataire. Je me promettais d’être le fils de ce père, le disciple de cet enseignement ; je faisais le serment de tenir ma promesse.

Pol Vandromme, Bivouacs d'un Hussard, Éditions Table Ronde, 1997.