Humane Scheme.

Jay Springett, Who owns the means of not dying?, 2013.

But instead of being confined to a resentment that destroys life in the act of hurling defiance, we can now act directly on the nature of the machine itself, and create another race of these creatures, more effectively adapted to the environment and to the uses of life. At this point, one must go beyond Sombart's so far excellent analysis. Sombart pointed out, in a long list of contrasting productions and inventions, that the clue to modern technology was the displacement of the organic and the living by the artificial and the mechanical. Within technology itself this process, in many departments, is being reversed: we are returning to the organic: at all events, we no longer regard the mechanical as all-embracing and all-sufficient.

Once the organic image takes the place of the mechanical one, one may confidently predict a slowing down of the tempo of research, the tempo of mechanical invention, and the tempo of social change, since a coherent and integrated advance must take place more slowly than a one-sided unrelated advance. Whereas the earlier mechanical world could be represented by the game of checkers, in which a similar series of moves is carried out by identical pieces, qualitatively similar, the new world must be represented by chess, a game in which each order of pieces has a different status, a different value, and a different function: a slower and more exacting game. By the same token, however, the results in technology and in society will be of a more solid nature than those upon which paleotechnic science congratulated itself: for the truth is that every aspect of the earlier order, from the slums in which it housed its workers and to the towers of abstraction in which it housed its intellectuals, was jerrybuilt - hastily clapped together for the sake of immediate profits, immediate practical success, with no regard to wider consequences and implications. The emphasis in the future must be, not upon speed and immediate practical conquest, but upon exhaustiveness, inter-relationship, and integration. The co-ordination of our technical efforts - such co-ordination and adjustment as is pictured for us in the physiology of the living organism - is more important than extravagant advances along special lines, and equally extravagant retardations along other lines, with a disastrous lack of balance and harmony between the various parts.

The fact is then that, partly thanks to the machine, we have now an insight into a larger world and a more comprehensive intellectual synthesis than that which was originally outlined in our mechanical ideology. We can now see plainly that power, work, regularity, are adequate principles of action only when they cooperate with a humane scheme of living: that any mechanical order we can project must fit into the larger order of life itself. Beyond the necessary intellectual reconstruction, which is already going on in both science and technics, we must build up more organic centers of faith and action in the arts of society and in the discipline of the personality: this implies a re-orientation that will take us far beyond the immediate province of technics itself.

Lewis Mumford, Towards an Organic Ideology in Rethinking Technology, A Reader in Architectural Theory, Routledge, 1934 (2013), p.57.

Design Research.

Atelier Bow-Wow, Miyashita Park, Tokyo, Excerpt, 2011.

Atelier Bow-Wow, Nora House, Sendai, Japan, 2006.

Atelier Bow-Wow, Kawanishi Camping Cottage B, 1999.

In the Battle of the Books, which is an English characterization of the long struggle between old and new learning in our culture, design was clearly part of the old learning. It was “paleoteric" - the term that was used to name the old learning. The new sciences, which promised to put all human understanding and activity on a firmer footing, were the new learning. They were “neoteric”, since they addressed new problems in understanding the world and tended to shape the organization of learning around such problems. The new learning was theoretical and oriented towards subject matters, marked off from each other by principles and causes that were, in a sense, in the nature of Being. (...)

What I want to suggest for this conference is that the discovery of design in the twentieth century is more than as mall incremental addition to the tradition of theoretical learning upon which our universities have been based since the Renaissance. True, design and its various branches have entered the universities under this guise, and their practical significance for economic development and the well-being of citizens may help to account for this development in tolerance among those who are committed to the old structure of universities and the old models of research. After all, universities had already found ways to accommodate within their missions the study of Law, Theology and Divinity, and Medicine. However, the discovery of design is more than this.It is a sign, I believe, of a new battle of the books in our time: a new round in the struggle between the old and the new learning in human culture. 

There reason for this new battle is evident. While we do not deny the value and the ongoing benefit of theoretical investigations of subject matters in the sciences and arts, we also recognize that the powerful development of this learning has left us in a deeply troubling situation. We possess great knowledge, but the knowledge is fragmented into so great an array of specializations that we cannot find connections and integrations that serve human beings either in their desire to know and understand the world or in their ability to act knowledgeably and responsibly in practical life.While many problems remain to be solved in the fields that currently characterize the old learning - and we must continue to seek better understanding through research in these areas - there are also new problems that are not well addressed by the old structure of learning and the old models of research. 

It is a great irony that what was once the new learning is now the old learning, and what was the old learning is now the new learning. For I believe that is what has happened to design; it has become the new learning of our time, opening a pathway to the neoteric disciplines that we need if we are to connect and integrate knowledge from many specializations into productive results for individual and social life.To besure, those who practice, study, and investigate design in the contemporary world are themselves divided along paleoteric and neoteric lines. Some see no need for design research, and some see in the problems of design the need for research that is modeled on the natural sciences or the behavioral and social sciences as we have known them in the past and perhaps as they are adjusting to the present.But others see in the problems of design the need for new kinds of research for which there may not be entirely useful models in the past - the possibility of a new kind of knowledge, design knowledge, for which we have no immediate precedents. We face an ongoing debate within our own communityabout the role of tradition and innovation in design thinking. 

Without developing this theme further at the moment, I want to suggest that our discussions of design research hold open the possibility of a core insight regarding a new kind of university that is information today and that will emerge more clearly in the next century.The old, venerable universities will remain withus because they contribute valuable knowledge that must be disseminated through well-educated individuals. But there may be a new kind of university that will also have value. It will be a university that prizes theory but does not disdain practice and does not ignore the distinct problems of, and the need for substantive knowledge about, making or production. Making products - and by “product” I mean a range of phenomena that is very broad, including information, artifacts, activities, services, and policies, as well as systems and environments - is the connective activity that integrates knowledge from many fields for impact on how we live our lives. This new kind of university - and there may be only a few of them in the future - will discover a dynamic balance among theory, practice and production, a balance that we do not now find in the vision of most universities today.

R. Buchanan, “Design Research and the New Learning,” Des. Issues, vol. 17, no. 4, pp. 3–23, Oct. 2001.

Essential Fact.

Professor Bourbaki, IMG_0344, 2013.

The fundamental impulse that sets and keeps the capitalist engine in motion comes from the new consumer’s goods, the new methods of production or transportation, the new market, the new forms of industrial organization that capitalist enterprise creates. (…) [These changes] illustrate the same process of industrial mutation – if I may use that biological term – that incessantly revolutionizes the economic structure from within, incessantly destroying the old one, incessantly creating a new one. This process of Creative Destruction is the essential fact about capitalism. 

J.A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy. London; New York: Routledge, 2013. (p.82-83)

Dull & Arcane.

Non attributed poster, La Muerte de un Burocrata, 1966.

Fact: The birth of the New IRS led to one of the great and terrible discoveries in modern democracy, which is that if sensitive issues of governance can be made sufficiently dull and arcane, there will be no need for officials to hide or dissemble, because no one not directly involved will pay enough attention to cause trouble. No one will pay attention because no one will be interested, because, more or less a priori, of these issues' monumental dullness. Whether this PR discovery is to be regretted for its corrosive effect on the democratic ideal or celebrated for its enhancement of government efficiency depends, it seems, on which side one takes in the deeper debate over ideals vs. efficacy referenced on p. 82, resulting in yet another involuted loop that I won't tax your patience by trying to trace out or make hay of.

To me, at least in retrospect, (1) the really interesting question is why dullness proves to be such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the dull. Maybe it's because dullness is intrinsically painful; maybe that's where phrases like 'deadly dull' or 'excruciatingly dull' come from. But there might be more to it. Maybe dullness is associated with psychic pain because something that is dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people form some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-level way, and which most of us (2) spend nearly all our time and energy trying to distract ourselves from feeling, or at least from feeling directly or with our full attention. Admittedly, the whole thing's pretty confusing, and hard to talk about abstractly... but surely something must lie behind not just Muzak in dull or tedious places anymore but now also actual TV in waiting rooms, supermarkets' checkouts, airports' gates, SUVs' backseats. Walkmen, iPods, BlackBerries, cell phones that attach to your head. This terror of silence with nothing diverting to do. I can't think anyone really believes that today's 'information society' is just about information. Everyone knows (3) it's about something else, way down.

The memoir-relevant point here is that I learned, in my time with the Service, something about dullness, information, and irrelevant complexity. About negotiating boredom as one would a terrain, its levels and forests and endless wastes. Learned about it extensively, exquisitely, in my interrupted year. And now ever since that time have noticed, at work and in recreation and time with friends and even the intimacies of family life, that living people do not speak much of the dull. Of those parts of life that are and must be dull. Why this silence? Maybe it's because the subject is, in and of itself, dull... only then we're again right back where we started, which is tedious and irksome. There may, though, I opine, be more to it... as in vastly more, right here before us all, hidden by virtue of its size.

David Foster Wallace, The Pale King, Penguin Books, 2012, p.86-87

Notes

1. (which is, after all, memoirs' specialty)
2. (whether or not we're consciously aware of it)
3. (again, whether consciously or not)

Gens Ordinaires.

Klaus Kinski, Jesus Christus Erlöser, 1971.

Klaus Kinski, Jesus Christus Erlöser, 1971.

Klaus Kinski, Jesus Christus Erlöser, 1971.

Klaus Kinski, Jesus Christus Erlöser, 1971.

Les débats sur l'éducation ressemblent aux débats sur la famille, qui est un thème étroitement apparenté. La droite parle de faillite et de crise, la gauche de pluralisme et de diversité. La droite ne propose pas d'explication convaincante du problème, et encore moins de solution convaincante, mais elle a au moins le mérite de reconnaître que le problème existe : la fréquence des divorces ; l'augmentation des familles mono-parentales où la mère est seule ; l'instabilité des rapports entre individus ; les effets dévastateurs de cette instabilité sur les enfants. Pour la gauche, il s'agit là des signes salutaires d'un changement, de l'abandon de la famille nucléaire dominée par les pères au profit d'une structure familiale pluraliste dans laquelle les gens pourront choisir dans une large gamme de configurations de vie. Que l'une de ces configurations soit socialement avalisée semble non moins critiquable pour des progressistes qu'une culture commune ou un programme scolaire commun. Ils soutiennent que le passage de l'uniformité au pluralisme engendrera peut-être de la confusion mais que cette confusion est un faible prix à payer pour la liberté de choix.

Pour ceux qui sont incapables d'adopter une vision aussi optimiste des choses, ces arguments ne font que déguiser l'effondrement de la famille sous l'étiquette du progrès. De leur point de vue, la même objection vaut contre ceux qui soutiennent les tendances récentes dans l'enseignement des humanités pour le motif que "ce sont précisément les choses qui sont identifiées aujourd'hui comme des échecs dans les humanités qui signalent en réalité des transformations vivifiantes" (1).

Il est facile de montrer que la perception d'une crise culturelle par les conservateurs, qu'elle leur soient inspirée par la condition de la famille ou par l'état de l'enseignement supérieur, est souvent exagérée ou mal informée. La thèse selon laquelle le marxisme en est arrivé à dominer la vie universitaire ne saurait résister même à l'examen le plus superficiel. Si le marxisme n'est plus automatiquement suspect, c'est parce qu'il ne constitue plus la source principale des idées radicales. Comme l'observe Martin Jay, le marxisme a "tacitement cédé sa prétention à posséder un statut dominant dans le discours radical". Mais cela ne règle pas la question de savoir si c'est oui ou non "le discours radical" qui donne le ton de la vie universitaire, du moins dans les humanités. Jay relève lui-même que l'on "invoque à présent certaines discussions académiques avec une infaillibilité accablante" la "nouvelle formule magique "race-sexe-classe"". Si tel est le cas, il nous faut prêter attention à ce que disent les critiques conservateurs sur cette nouvelle forme de "discours radical". Et nous ne pouvons pas ignorer non plus ceux qui attaquent ce pseudo-radicalisme depuis une position de gauche. Avec ce que l'on pourrait appeler une infaillibilité accablante, Jay rejette dédaigneusement les critiques formulées par Jacoby contre le gauchisme universitaire dans son livre The Last Intellectuals, n'y voyant qu'une "lamentation nostaligique" sur le déclin des "intellectuels soi-disant universels, capables de parler à toute la société et au nom de toute la société". Savoir si la critique sociale demande vraiment un tel postulat d'universalité est une question importante, et j'y reviendrai dans un moment, mais la question que Jay laisse sans réponse dans son rejet désinvolte des arguments de Jacoby est la suivante : une critique sociale d'aucune sorte peut-elle se développer quand le "discours radical" de plus en plus en faveur dans les humanités est si peu en contact avec le monde extérieur à l'université ?

Roger Kimball ne s'intéresse pas particulièrement au sort de la critique sociale, mais son pamphlet contre le gauchisme universitaire, Tenured Radicals : How Politics Has Corrupted Higher Education, peut se lire avec grand profit si on s'y intéresse. Kimball est rédacteur en chef de la revue de Hilton Kramer, New Criterion, qui est à présent l'un des derniers bastions du modernisme et de la culture reconnue. Ce qui en soit suffit pour le discréditer aux yeux de ceux qui lisent principalement des publications telles que Yale French Studies, New German Critique, Critical Inquiry, Social Text et October. En ce temps du "post-moderne", du "post-humanisme", du "post-structural" et du "post-contemporain", la défense par New Criterion du modernisme littéraire - combat qui autrefois était en grande partie laissée à des intellectuels d'avant-garde identifiés à la gauche - place cette revue sans équivoque dans le camp réactionnaire. Mais quiconque lit le livre de Kimball avec un esprit ouvert reconnaîtra que bon nombre de ses observations sont exactes. En traduisant en bon anglais le "verbiage surchargé" de la déconstruction, il dégonfle ses prétentions et montre "à quel point" il "peut s'imposer à la crédulité du lecteur sans faire de concessions au sens commun". Par exemple, il montre comment Michael Fried peut torturer le tableu de Courbet La Curée pour en faire une représentation métaphorique de la castration, de la violence infligée par l'artiste à la nature; comment certains théoriciens de l'architecture "peuvent faire comme si le vrai sens de l'architecture était d'"interroger la forme", de subvertir "la logique du mur", etc., et non de construire des édifices adaptés, commodes et peut-être même beaux"; et comment les apologistes de Paul de Man, confrontés à ses articles pro-nazis du temps de guerre, peuvent réduire tout la controverse autour de de Man à un débat sur le langage.

Kimball dénonce le carriérisme qui sous-tend toute cette "intellectualisation frivole" sur l'indétermination du langage et le statut problématique de la vérité et du sujet. Apparemment indifférents au monde pratique et ordinaire tant ils tiennent à ce que le langage, l'art et même l'architecture ne renvoient qu'à eux-mêmes, ces nouveaux humanistes redeviennent très terre-à-terre quand il s'agit de leur propre progression sur l'échelle académique. Les études littéraires sont devenues auto-réferentielles dans un sens dont se gardent bien de parler ceux qui insistent sur la dimension inéluctablement auto-référentielle du langage : leur fonction principale est de constituer des réputations universitaires, de remplir les pages des publications savantes et de soutenir l'entreprise des études littéraires. Le mépris pour le grand public, présent de façon si peu ambigüe dans le travail des nouveaux théoriciens littéraires reflète la conviction, dénuée de tout fondement, de leur supériorité intellectuelle mais reflète également le fait qu'ils savent bien que nul ne décroche un poste de professeur en écrivant pour le grand public.

Puisque la nouvelle intelligentsia humaniste en place prétend combattre toutes les forces établies, pour se ranger aux côtés des minorités opprimées exclues du "canon" universitaire, il est important de bien voir la condescendance avec laquelle elle considère non seulement le public extérieur à l'université, mais aussi les minorités au nom desquelles elle feint de parler. Comme le soutient Kimball, l'affirmation que la littérature produite par des auteurs "hommes, blancs, occidentaux, avant 1900" - ce qui est à présent une formule de reproche standard - est inaccessible aux femmes, aux noirs et aux hispaniques fait preuve de peu de respect pour l'intelligence de ces groupes ou pour leurs pouvoirs d'identification par l'imagination. Ce type de pensée "sous-entend que les plus hauts chefs-d’œuvre de la civilisation sont mystérieusement tabous ou inaccessibles pour certains groupes", pour citer Kimball. La "rhétorique émancipatrice" de l'université s'avère donc "profondément exclusionnaire - on pourrait même dire raciste et sexiste" dans les postulats qui la sous-tendent. Il apparaît que les gens ordinaires - spécifiquement s'ils appartiennent au mauvais groupe ethnique ou à la mauvaise race - ne savent pas lire les classiques avec la moindre compréhension, si tant est qu'ils sachent lire quoi que ce soit. Il faut donc reconcevoir le contenu des programmes en mettant l'accent sur le cinéma, la photographie et des livres qui ne présentent pas des exigences particulières pour le lecteur - le tout au nom de la démocratisation de la culture.

Christopher Lasch, Le Pseudo-Radicalisme Universitaire in La Révolte des Élites et la Trahison de la Démocratie, Édition Flammarion, collection Champs, 2007 (1995), p.185-189.

Notes

1. Ces propos rassurants se trouvent dans un rapport daté de 1989, Speaking for the Humanities, publié par l'American Council of Learned Societies, sous la direction de George Levine, et rédigé conjointement par Peter Brooks, Jonathan Culler, Marjorie Garber, E. Ann Kaplan et Catharine R. Stimpson. Un certain nombre d'autres spécialistes y figurent comme "adhérant à la position défendue par le rapport" - citons Jules Chametzsky, Murray Krieger, Dominique LaCapra, Richard L. McCormick, Hillis Miller et Richard Vann, qui sont tous des phares dans leurs disciplines respectives.

Là où les critiques des humanités voient confusion et désordre, ces auteurs voient une "fermentation intellectuelle", un débat en profondeur et de l'innovation hardie. Rien ne vient ébranler leur optimisme décidé, ni le déclin des effectifs, ni l'excès de spécialisation, ni le jargon incompréhensible ni la subordination de l'enseignement à la recherche. Ils pensent que "l'activité trans-disciplinaire" fournira un correctif de spécialisation. La baisse des effectifs reflète "des pressions économiques" et non pas "un échec intellectuel et pédagogique". Le jargon est certes un problème mais c'est un constat sur lequel il y a généralement accord - "en tout cas chez les auteurs du présent rapport". L'enseignement et la recherche se complètent, etc. Ces auteurs ne disent mot de la plus importante de toutes les critiques dirigées contre l'enseignement littéraire : les étudiants sortent du premier cycle universitaire avec leur diplôme dans un état de profonde ignorance du monde. La possibilité qu'il puisse y avoir une bonne part de vérité dans cette critique ne semble pas les avoir effleurés. Peut-être cela ne les gêne-t-il pas.

Machine Violée.

Philippe Bolthausen, Ad Rem, (s.d.).

La cybernétique, une discipline scientifique des plus précieuses "fondée" récemment par Norbert Wiener (1), a relevé des comparaisons fort justes entre le comportement des machines et celui des hommes, dans l'idée qu'une étude des machines pourrait fournir de précieux aperçus sur la nature de notre propre comportement. En étudiant les défaillances d'une machine - par exemple, deux tropismes distincts fonctionnant simultanément dans l'une des cyber-tortues de Grey Walter (2), produisant chez ces animaux, soudain déboussolés, un comportement d'une complexité fascinante -, on découvre peut-être quelque chose de neuf et de prometteur sur ce qu'on a coutume d'appeler un comportement "névrotique" chez les humains. Mais admettons qu'on veuille inverser l'analogie. Supposons - et je ne crois pas que Wiener ait anticipé cette possibilité -, supposons qu'une étude de nous-mêmes, de notre nature, nous permette d'en savoir plus sur le fonctionnement et le non-fonctionnement désormais extraordinairement complexes des constructions mécaniques et électroniques. Autrement dit - et c'est là où je veux en venir -, il nous est à présent possible d'étudier le milieu externe artificiel qui nous entoure - comment il se comporte, pourquoi se comporte-t-il ainsi, ce qui se passe en lui -, en le considérant dans un rapport analogique avec ce que nous savons de nous-mêmes.

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines, au moins au sens où Wiener l'entend, en cela qu'on peut établir des comparaisons pertinentes entre leur comportement et le comportement humain. Pourtant, ce que nous connaissons le plus immédiatement et le mieux, est-ce vraiment nous-mêmes ? (3) Plutôt que d'en savoir plus sur nous-mêmes en étudiant nos constructions, ne vaudrait-il pas mieux essayer de comprendre ce qui se passe à l'intérieur de nos constructions en examinant ce qui se passe à l'intérieur de nous-mêmes ?

En vérité ce à quoi nous assistons, c'est sans doute à la fusion progressive de la nature générale de l'activité et de la fonction humaines avec l'activité et la fonction de ce milieu que nous, humains, avons construit et disposé autour de nous. Il y a un siècle à peine, une telle idée aurait paru non seulement anthropomorphique, mais tout simplement absurde. Qu'est-ce qu'un homme de 1750 aurait pu apprendre sur lui-même en observant le comportement d'une petite machine à vapeur ? En la voyant ainsi siffler et chuinter aurait-il pu extrapoler une quelconque compréhension des raisons qui le poussent, lui, à continuellement tomber amoureux du même type de jolie fille ? Cela n'aurait pas tant constitué une forme de pensée primitive de sa part qu'une manifestation pathologiques. À présent, cependant, nous sommes immergés dans un monde artificiel d'une telle complexité et si mystérieuse que, si l'on en croit la conjecture de Stanislas Lem, le célèbre auteur de science-fiction polonais, le temps n'est peut-être pas loin où il pourrait, par exemple, s'avérer nécessaire d'empêcher un homme de violer une machine a coudre. Espérons, si cela devait se produire, qu'il porterait son dévolu sur une machine femelle et que celle-ci ait en tout cas au moins dix-sept ans - quelque chose comme une très vieille Singer à pédale, bien qu'on puisse craindre alors qu'elle ait, malheureusement, dépassé l'âge de la ménopause. 

Philip K. Dick, Androïde contre Humain in Si ce Monde vous Déplaît et Autres Écrits, Éditions L'Éclat, 1972 (1998), p. 21-23. 

Notes

1. Le livre fondateur de Norbert Wiener (1894-1964), Cybernetics, John Wiley & Sons, New York, date de 1948.
2. Leslie et Elmer, les deux cyber-tortues de Grey Walter connurent un grand succès lors de leur présentation en 1950. Réalisées par l'ingénieur William "Bunny" Warren, elles étaient montées sur deux roues motrices et dotées d'un œil électronique pivotant et sensible à la lumière. Les expériences qui purent être réalisées grâce à elles avaient pour but - entre autres - d'analyser la capacité de mémoire ou d'habitude des robots. De nombreux sites sont consacrés à Grey Walter et ses cyber-tortues. L'un d'eux, en français, réalisé par Michel von Guten, relate le type d'expériences auxquelles elles furent soumises : "Grey Walter dessina la première de ses "imitations de vie" en 1948 pour l'assister dans son étude des réflexes simples, et pour tester sa théorie selon laquelle le comportement complexe doit plus à la richesse des interconnections neurologiques qu'au nombre de neurones. ... Grey Walter  donc fabriqué une "tortue" avec un œil électronique pivotant, sensible à la lumière, relié à deux accus reliés eux-mêmes l'un à deux roues motrices, l'autre à un volant de direction. (...) l’œil cherche la lumière et se fixe lorsqu'il voit une lampe. Le courant passer et les roues se mettent en mouvement. La "tortue" roule vers la lumière qui sert d'appât.
Première expérience - On met un objet entre la lumière et la "tortue". La "tortue" approche, mais l'objet faisant ombre sur l’œil, elle s'arrête, l’œil n'étant plus fixé par la lampe. Les roues se dirigent alors au hasard faisant faire à la "tortue" une sorte de valse hésitation jusqu'à ce que "par hasard" l’œil retrouve la lampe et la fixe à nouveau permettant à la "tortue" de reprendre la marche.
Deuxième expérience - On met plusieurs fois de suite l'objet à la même place entre la lampe et la "tortue" au bout d'un certain temps on s'aperçoit que le temps d'hésitation pour détourner l'objet est de plus en plus court ; ensuite elle n'hésite plus et détourne l'objet d'une certaine façon, toujours la même et de plus en plus rapidement... elle se souvient! Elle a acquis une mémoire, une habitude donc. Il y a aussi une troisième expérience avec l’ouïe. Même résultat". (www.vector.ch/michelvg/f/medecine/medecine_13.html, et aussi www.discovery.com/dco/doc/1012/world/inventors/inventors.113096/inventors.html)
3. Question qui fait écho à l'interrogation de saint Augustin (Confessions, X, 16) : "Qu'est-ce qui est plus proche de moi que moi-même ?" et que je cite justement cet autre ontologiste, Heidegger : "Ce qui, ontologiquement, est le plus proche et le mieux connu, est, ontologiquement, le plus éloigné et le plus inconnu". (Sein und Zeit, 43-44). On pourrait ontologico-perversement suggérer que si l'androïde possède un Dasein, c'est une Dasein qui s'est fourvoyé en se cherchant dans la technologie, parce que le recteur Heidegger lui-même s'est fourvoyé à réifier le Dasein en s'alliant à la technologie de l'extermination nazie.

Enduring Tedium.

Ezra Stoller, John Hancock Building, Skidmore Owings & Merrill, Chicago, IL, 1970.

Before you leave here to resume that crude approximation of a human life you have heretofore called a life, I will undertake to inform you of certain truths. I will then offer an opinion as to how you might most profitably view and respond to those truths. (...) You will return to your homes and families for the holiday vacation and, in that festive interval before the last push of CPA examination study - trust me - you will hesitate, you will feel dread and doubt. This will be natural. You will, for what seems the first time, feel dread at your hometown chums' sallies about accountancy as the career before you, you will read the approval in your parents' smiles as an approval of your surrender - oh, I have been there gentlemen ; I know every cobble in the road you are walking. For the hour approaches. To begin, in that literally dreadful interval of looking down before the leap outward, to hear dolorous forecasts as to the sheer drudgery of the profession you are choosing, the lack of excitement or chance to shine on the athletic fields or ballroom floors of life heretofore. 

(...) 

To experience commitment as the loss of options, a type of death, the death of childhood's limitless possibility ; of the flattery of choice without duress - this will happen, mark me. Childhood's end. The first of many deaths. Hesitation is natural. Doubt is natural.

(...)

I wish to inform you that the accounting profession to which you aspire is, in fact, heroic. Please note that I have said “inform” and not “opine” or “allege” or “posit.” The truth is that what you soon go home to your carols and toddies and books and CPA examination preparation guides to stand on the cusp of is - heroism.

(...)

Gentlemen - by which I mean, of course, latter adolescents who aspire to manhood - gentlemen, here is a truth : Enduring tedium over real time in a confined space is what real courage is. Such endurance is, as it happens, the distillate of what is, today, in this world neither you nor I have made, heroism. Heroism. By which, I mean true heroism, not heroism as you might know it from films or the tales of childhood. You are now nearly at childhood’s end ; you are ready for the truth’s weight, to bear it. The truth is that the heroism of your childhood entertainments was not true valor. It was theater. The grand gesture, the moment of choice, the mortal danger, the external foe, the climactic battle whose outcome resolves all - all designed to appear heroic, to excite and gratify an audience. An audience. Gentlemen, welcome to the world of reality - there is no audience. No one to applaud, to admire. No one to see you. Do you understand ? Here is the truth - actual heroism receives no ovation, entertains no one. No one queues up to see it. No one is interested.

(...)

True heroism is you, alone, in a designated work space. True heroism is minutes, hours, weeks, year upon year of the quiet, precise, judicious exercise of probity and care - with no one there to see or cheer. This is the world. Just you and the job, at your desk. You and the return, you and the cash-flow data, you and the inventory protocol, you and the depreciation schedules, you and the numbers.

(...)

True heroism is a priori incompatible with audience or applause or even the bare notice of the common run of man. In fact, the less conventionally heroic or exciting or adverting or even interesting or engaging a labor appears to be, the greater its potential as an arena for actual heroism, and therefore as a denomination of joy unequaled by any you men can yet imagine 

(...)

Too much, you say ? Cowboy, paladin, hero ? Gentlemen, read your history. Yesterday's hero pushed back at bounds and frontiers - he penetrated, tamed, hewed, shaped, made, brought things into being. Yesterday's society's heroes generated facts. 

(...)

For this is what society is - an agglomeration of facts. In today's world, boundaries are fixed, and most significant facts have been generated. Gentlemen, the heroic frontier now lies in the ordering and deployment of those facts. Classification, organization, presentation. To put it another way, the pie has been made - the contest is now in the slicing.

See also here and there.

David Foster Wallace, The Pale King, Little, Brown & Co., 2011, p.230-233.

Merci à A.H.

Information & Discussion.

Bruno Latour, Le Débat Tarde Durkheim, 2007.

Dans la vision de Lippmann, le rôle de la presse était de faire circuler de l'information et non d'encourager la discussion. La relation entre information et discussion était antagoniste, et non complémentaire. Sa position n'était pas qu'une information fiable était une condition préalable nécessaire à la discussion ; au contraire, ce qu'il voulait dire, c'est que l'information excluait la discussion, rendait toute discussion inutile. Les débats étaient ce qui se produisaient en l'absence d'information fiable. Lippmann avait oublié ce qu'il avait appris (ou ce qu'il aurait dû apprendre) de William James et John Dewey : que notre quête d'une information fiable est elle-même guidée par les questions qui sont soulevées au cours des discussions portant sur une série d'actions donnée. C'est seulement en soumettant nos préférences et nos projets à l'épreuve du débat que nous en arrivons à comprendre ce que nous savons et ce qu'il nous reste à apprendre. Tant que nous n'avons pas à défendre nos opinions en public, elles demeurent des opinions au sens péjoratif que Lippmann donne à ce mot - des convictions à moitié formées fondées sur des impressions aléatoires et des présupposés admis sans examen. C'est l'acte de formuler nos conceptions et de les défendre qui les tire de la catégorie des "opinions", qui leur donne forme et définition et permet également à d'autres de les identifier comme la description de leur propre existence. Bref, nous n'en arrivons à connaître ce que nous avons en tête qu'en nous expliquant devant les autres.

Bien sûr, la tentative de convertir autrui à notre propre point de vue comporte le risque qu'il puisse nous arriver d'adopter plutôt le leur. Il nous faut entrer par l'imagination dans les arguments de nos adversaires, ne serait-ce que dans l'intention de les réfuter, et peut-être qu'au bout du compte nous nous retrouverons persuadés par ceux que nous cherchions à persuader. La discussion est risquée et imprévisible, et pour cette raison elle est éducative. Pour la plupart d'entre nous, nous tendons à y voir (comme Lippmann) le choc de dogmes rivaux, une foire d'empoigne où chacun des deux camps ne cède de terrain. Mais on ne remporte pas une discussion en faisant taire ses adversaires à force de hurlements. On la remporte en faisant changer d'avis son adversaire - chose qui ne peut arriver que si l'on accorde une écoute respectueuse aux arguments adverses et que l'on persuade quand même ceux qui les avancent qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans ces arguments. Pendant que nous sommes engagés dans cette activité, il se peut bien que ce soit nous qui décidons qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans les nôtres.

Si nous maintenons fermement que le débat est l'essence de l'éducation, nous défendrons la démocratie comme la forme de gouvernement non pas la plus efficace mais la plus éducative, telle qu'elle étend aussi largement que possible le cercle de la discussion et oblige ainsi tous les citoyens à articuler leurs conceptions, à les mettre en danger et à cultiver les vertus de l'éloquence, de la clarté de pensée et d'expression, et du jugement solide. Comme le relevait Lippmann, les petites communautés constituent le lieu classique de la démocratie - non pas toutefois parce qu'elles sont "refermées sur elles-mêmes", mais simplement parce qu'elles permettent à tout le monde de prendre part aux débats publics. Au lieu de rejeter sommairement la démocratie directe comme n'ayant aucune pertinence dans les conditions modernes, il nous faut la recréer sur une grande échelle. De ce point de vue, la presse sert d'équivalent à l'assemblée communale.

C'est de fait ce qu'a soutenu Dewey - peu clairement toutefois hélas! - dans The Public and Its Problems (1927), ouvrage écrit en réponse aux réflexions désobligeantes de Lippmann sur l'opinion publique. La distinction établie par Lippmann entre vérité et information reposait sur une "théorie passive de la connaissance comme spectacle" ainsi que l'explique James W. Carey dans son Communication as Culture (1989). Dans la conception des choses que se faisait Lippmann, la connaissance est ce que nous recevons quand un observateur, de préférence formé scientifiquement, nous présente une copie de la réalité que nous pouvons tous reconnaître. De son côté, Dewey savait que même les scientifiques débattent entre eux. Il soutenait qu'une "enquête systématique" n'était que le commencement de la connaissance et non pas sa forme finale. La connaissance dont avait besoin toute communauté - qu'il s'agisse d'une communauté de chercheurs scientifiques ou d'une communauté politique - ne se dégageait que du "dialogue" et d'un "échange direct".

Comme l'indique Carey, il est significatif que l'analyse de la communication selon Dewey mette plutôt l'accent sur l'oreille que sur l’œil. Dewey écrit en effet : "La conversation a une importance vitale qui manque dans les paroles fixées et gelées de l'écrit... Les liaisons de l'oreille avec la pensée et l'émotion vitales qui s'expriment sont immensément plus étroites et plus diverses que celles de l’œil. La vision est spectatrice ; l’ouïe est participante".

La presse étend la portée du débat en apportant au mot parlé le supplément du mot écrit. Si la presse doit s'excuser de quelque chose ce n'est pas du fait que le mot écrit soit un piètre substitut pour la langue pure des mathématiques. Dans ce rapport, ce qui compte, c'est que le mot écrit soit un piètre substitut pour le mot parlé. Mais c'est toutefois un substitut acceptable aussi longtemps que l'écrit prend pour modèle l'oral et non pas les mathématiques. Si la presse n'était pas fiable selon Lippmann, c'était parce qu'elle ne pouvait jamais nous donner des représentations exactes de la réalité, mais seulement des "images symboliques" et des stéréotypes. L'analyse de Dewey sous-entendait une voie critique plus pénétrante. Pour citer Carey : "La presse en percevant son rôle comme celui d'informer le public abandonne le rôle d'organisme chargé de faire vivre la conversation de notre culture". Ayant adhéré à l'idéal d'objectivité de Lippmann, la presse ne sert plus à cultiver "certaines habitudes vitales" dans la communauté : "la capacité de suivre un argument, de saisir le point de vue d'autrui, d'élargir les frontières de l'entendement, de débattre les différentes finalités que l'on pourrait choisir de viser".

La montée parallèle et simultanée de la publicité et des relations publiques contribue à expliquer pourquoi la presse a renoncé à sa propre fonction la plus importante - celle d'agrandir le forum public - en même temps qu'elle devenait plus "responsable". Une presse responsable, par opposition à une presse partisane ou ancrée dans ses opinions attirait le type de lecteurs que les publicitaires étaient avides de toucher : des lecteurs nantis, qui pour la plupart se considéraient probablement des électeurs indépendants. Ces lecteurs voulaient avoir l'assurance de lire toutes les nouvelles qu'il est convenable de publier et non pas la vision des choses d'un rédacteur arrivé à ce que responsabilité soit synonyme de recul devant toute controverse, parce que les annonceurs étaient disposés à payer pour cela. Certains annonceurs étaient également disposés à payer pour du sensationnalisme, quoiqu'au total ils aient préféré un lectorat respectable plutôt que simplement une forte circulation. En tout cas, ce qu'ils ne préféraient pas, c'était de "l'opinion" - non que les arguments philosophiques de Lippman les aient marqués, mais parce qu'un journalisme aux opinions tranchées ne leur garantissait pas le bon public. Sans doute espéraient-ils aussi qu'une aura d'objectivité, marque caractéristique du journalisme responsable, viendrait déteindre aussi sur les réclames qui entouraient des colonnes de texte de plus en plus minces.

Par un curieux retournement de l'histoire, la publicité, la promotion et les autres formes de persuasion commerciale en sont venues elles-mêmes à se déguiser en information. Publicité et promotion se sont substituées au débat ouvert. "Les persuadeurs cachés" (selon la formule de Vance Packard) ont remplacé les rédacteurs d'antan, les essayistes et les orateurs qui ne faisaient pas mystère de leur engagement partisan. L'information et la promotion sont devenues de plus en plus impossibles à distinguer. L'essentiel des "nouvelles" dans nos journaux - 40% selon l'estimation optimiste de M. Scott Cutlip, professeur à l'université de Georgie - est constitué d'éléments qui sont débités par des agences de presse et des offices de relations publiques et régurgités ensuite sans modification par les organes journalistiques "objectifs". Nous nous sommes habitués à l'idée que l'essentiel de l'espace dans nos quotidiens d'information, si l'on peut dire, soit consacré à la publicité - au moins les deux tiers dans la plupart des quotidiens. Mais si nous considérons les relations publiques comme une autre forme de publicité, ce qui n'est pas vraiment tiré par les cheveux puisque les deux sont alimentées par des entreprises privées d'inspiration commerciale, il nous faut à présent nous faire à l'idée qu'une grande partie des "nouvelles" est constituée aussi de publicités.

Le déclin de la presse partisane et l'avènement d'un nouveau type de journalisme qui professe des normes rigoureuses d'objectivité ne nous assurent pas un apport constant d'informations utilisables. Si l'information n'est pas produite par un débat public soutenu, elle sera pour l'essentiel au mieux dépourvue de pertinence, et au pire trompeuse et manipulatrice. De plus en plus, l'information est produite par des gens qui désirent promouvoir quelque chose ou quelqu'un - un produit, une cause, un candidat ou un élu - sans s'en remettre pour cela à ses qualités intrinsèques ni en faire explicitement la réclame en avouant qu'ils y ont un intérêt personnel. Dans son zèle à informer le public, une bonne partie de la presse est devenue le canal tout trouvé de ce qui est l'équivalent de cet insupportable courrier promotionnel qui encombre nos boîtes aux lettres. Comme la poste - encore une institution qui servait autrefois à élargir la sphère de la discussion interpersonnelle et à créer des "comités de correspondance" - elle distribue aujourd'hui une profusion d'information inutile, indigeste, dont personne ne veut, et pour la plus grande part va finir au panier sans qu'on l'ait lue. L'effet le plus important de cette obsession de l'information, à part la destruction d'arbres pour fabriquer du papier et le fardeau croissant que représente "la gestion des déchets", est d'affaiblir l'autorité du mot. Quand on se sert des mots comme de simples instruments de propagande et de promotion, ils perdent leur pouvoir de persuasion. Ils cessent bientôt d'avoir la moindre signification. Les gens perdent leur capacité à se servir du langage avec précision et de façon expressive, ou même à distinguer un mot d'avec un autre. Le mot parlé se modèle sur le mot écrit au lieu que ce soit l'inverse, et la parole ordinaire commence à ressembler au jargon ampoulé que nous trouvons dans les journaux. La parole ordinaire commence à ressembler à de "l'information" - catastrophe dont peut-être la langue anglaise ne se relèvera jamais.

Christopher Lasch, traduit de l'anglais par Christian Fournier, La Révolte des Élites et la Trahison de la Démocratie, Éditions Flammarion, coll. Essais, 2007 (1995), p.176-180.

Coïncidences Exagérées.

Photographie non attribuée, Nikola Tesla, s.d.

 
Il y avait à New York, l'an 1910, dans un petit appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune ni vieux, qui ressemblait à un phoque timide. Son nom était Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros crâne à demi déplumé, le large nez asiate, des lunettes de fer et les moustaches de Gurdjieff. On eût dit un professeur menchevik. Il ne sortait guère, sinon pour se rendre à la Bibliothèque municipale où il compulsait quantité de journaux, revues et annales de tous les États et toutes les époques. Autour de son bureau à cylindre s'entassent des boîtes de chaussures vides et des piles de périodiques : l'American Almanach de 1883, le London Times des années 1880-1893, l'Annual Record of Science, vingt ans de Philosophical Magazine, Les Annales de la Société Entomologique de France, la Monthly Weather Review, l'Observatory, le Meteorological Journal, etc. Il portait une visière verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour le déjeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait pas de mettre le feu. C'était cela seulement qui agaçait Mme Fort, née Anna Filan, qu'il avait choisie pour sa parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu'il aimait bien et qui l'aimait tendrement.

Jusqu'à trente-quatre ans, Charles Fort, enfant d'épicier d'Albany, avait vivoté grâce à un médiocre talent de journaliste et une certaine habileté dans l'embaumement des papillons. Ses parents morts et l'épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer exclusivement à sa passion : accumuler des notes sur des événements invraisemblables et pourtant établis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819, pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des flocons de neige gros comme des soucoupes à Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles à Birmingham le 30 juin 1892. Des aérolithes. Des boules de feu. Des traces de pas d'un animal fabuleux dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le ciel. Des caprices de comètes. D'étranges disparitions. Des cataclysmes inexplicables. Des inscriptions sur des météorites. De la neige noire. Des lunes bleues. Des soleils verts. Des averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans des boîtes de carton. Des faits, sitôt mentionnés, sitôt retombés dans la trappe de l'indifférence. Des faits, pourtant. Il appelait cela son "sanatorium des coïncidences exagérées". Des faits dont on se refusait à parler. Il entendait monter de ses fichiers "une véritable clameur de silence". Il s'était pris d'une sorte de tendresse pour ces réalités incongrues, chassées du domaine de la connaissance, auxquelles il donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et qu'il cajolait en les fichant. "Petites putains, nabots, bossus, bouffons, et pourtant leur défilé chez moi aura l'impressionnante solidité des choses qui passent, et passent, et ne cessent de passer".

Quand il était fatigué de tenir procession des données que la Science a jugé bon d'exclure (un iceberg volant s'abat en débris sur Rouen le 5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs célestes. Des êtres ailés à 8000 mètres dans le ciel de Palerme le 30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer. Des pluies de soufre, de chair. Des restes de géants en Écosse. Des cercueils de petits êtres venus d'ailleurs, dans les rochers d’Édimbourg)... quand il était fatigué, il se délassait l'esprit en jouant tout seul d'interminables parties de super-échecs, sur un échiquier de son invention qui comportait 1600 cases.

Puis, un jour, Charles Hoy Fort s'aperçut que ce formidable labeur n'était rien du tout. Inutilisable. Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il entrevit qu'il n'avait fait que piétiner sur le seuil de ce qu'il cherchait obscurément, qu'il n'avait rien fait de ce qu'il y avait réellement à faire. Ce n'était pas une recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant les risques d'incendie, jeta boîtes et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque des réalités singulières était un fanatique des idées générales. Qu'avait-il commencé inconsciemment à faire, au cours de ces années à demi perdues? Pelotonné au fond de sa grotte à papillons et à vieux papiers, il s'était en vérité attaqué à une des grandes puissances du siècle : la certitude qu'ont les hommes civilisés de savoir tout de l'Univers dans lequel ils vivent. Et pourquoi s'était-il caché, comme honteusement, M. Charles Hoy Fort? C'est que la moindre allusion au fait qu'il puisse exister dans l'Univers d'immenses domaines de l'Inconnu trouble désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort s'était, somme toute, conduit comme un érotomane : gardons secrets nos vices, afin que la société n'entre pas en fureur, apprenant qu'elle laisse en friche la plupart des terres de la sexualité. Il s'agissait, maintenant, de passer de la maniaquerie à la prophétie, de la délectation solitaire à la déclaration de principe. Il s'agissait de faire désormais œuvre véritable, c'est-à-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n'est pas objective. Elle est, comme la civilisation, une conjuration. On rejette quantité de faits parce qu'ils dérangeraient les raisonnements établis. Nous vivons sous un régime d'inquisition où l'arme la plus fréquemment employée contre la réalité non conforme est le mépris accompagné de rires. Qu'est-ce que la connaissance, dans de telles conditions? "Dans la topographie de l'intelligence, on pourrait, dit Fort, définir la connaissance comme l'ignorance enveloppée de rire". Il va donc falloir réclamer une addition aux libertés que garantit la Constitution : la liberté de douter de la science. Liberté de douter de l'évolution (et si l’œuvre de Darwin était une fiction?), de la rotation de la Terre, de l'existence d'une vitesse de la lumière, de la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non triés, tels qu'ils se présentent, nobles ou non, bâtards ou purs, avec leurs cortèges de bizarreries et leurs concomitances incongrues. Ne rien rejeter du réel : une science future découvrira des relations inconnues entre les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a besoin d'être secouée par un esprit boulimique quoique non crédule, neuf, sauvage. Le monde a besoin d'une encyclopédie des faits exclus, des réalités damnées. "J'ai bien peur qu'il faille livrer à notre civilisation des mondes nouveaux où les grenouilles blanches auront le droit de vivre".

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en devoir d'apprendre tous les arts et toutes les sciences - et d'en inventer une demi-douzaine pour son propre compte. Saisi par le délire encyclopédique, il s'acharne à ce travail gigantesque qui consiste moins à apprendre qu'à prendre conscience de la totalité du vivant. "Je m'émerveillais que quiconque puisse se satisfaire d'être romancier, tailleur, industriel ou balayeur des rues". Principes, formules, lois, phénomènes furent digérés à la Bibliothèque municipale de New York, au British Museum et par la grâce d'une énorme correspondance avec les plus grandes bibliothèques et librairies du monde. Quarante mille notes, réparties en treize cents sections, écrites au crayon sur des cartons minuscules, en un langage sténographique de son invention. Au-dessus de cette entreprise folle rayonne le don de considérer chaque sujet du point de vue d'une intelligence supérieure qui vient seulement d'en prendre l'existence : 

"L'astronomie.

"Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de gaz, des lampadaires et des fenêtres éclairées dans le quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, un incendie s'est déclaré, il y a des enseignes au néon et des phares d'automobiles. Mais le veilleur de nuit s'en tient à son petit système..."

En même temps, il reprend ses recherches sur les faits rejetés, mais systématiquement et en s'efforçant de vérifier chacun par recoupement. Il soumet son entreprise à un plan couvrant l'astronomie, la sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie, le magnétisme. Il ne fait plus une collection : il tente d'obtenir le dessin de la rose des vents extérieurs, de fabriquer la boussole pour la navigation sur les océans de l'autre côté, de reconstituer le puzzle des mondes cachés derrière ce monde. Il lui faut chaque feuille qui frémit dans l'arbre immense du fantastique : des hurlements traversent le ciel de Naples le 22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des haches de pierre s'abattent sur Sumatra ; des chutes de matière vivante ; des Tamerlan de l'espace commettent des rapts ; des épaves de mondes vagabonds circulent au-dessus de nous... "Je suis intelligent et contraste ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je n'ai pas le dédain aristocratique d'un conservateur new-yorkais ou d'un sorcier esquimau, je dois bien me forcer à concevoir d'autres mondes..."

Mme Fort ne s'intéresse absolument pas à tout cela. Elle est même si indifférente que l'extravagance ne lui apparaît pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien à de rares amis éberlués. Il ne tient pas à les voir. Il leur écrit de temps en temps. "J'ai l'impression de me livrer à un nouveau vice recommandé aux amateurs de péchés inédits. Au début, certaines de mes données étaient si effrayantes ou si ridicules qu'on les détestait ou méprisait à la lecture. Maintenant, cela va mieux ; il y a un peu de place pour la pitié". 

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il s'arrête et médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus que de pain bis et de fromage. L’œil redevenu clair, il entreprend d'exposer sa vision personnelle de l'univers, antidogmatique, et d'ouvrir la compréhension d'autrui à grands coups d'humour. "Parfois, je me surprenais moi-même à ne pas penser ce que je préférais croire". A mesure qu'il avait progressé dans l'étude des diverses sciences, il avait progressé dans la découverte de leurs insuffisances. Il faut les démolir à la base : c'est l'esprit qui n'est pas le bon. Il faut tout recommencer en réintroduisant les faits exclus sur lesquels il a réuni une documentation cyclopéenne. D'abord les réintroduire. Les expliquer ensuite, si possible. "Je ne crois pas faire une idole de l'absurde. Je pense que dans les premiers tâtonnements, il n'y a pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable. Si l'un des pionniers de la zoologie (qui est à refaire) entendait parler d'oiseaux qui poussent sur les arbres, il devrait signaler avoir entendu parler d'oiseaux qui poussent sur les arbres. Puis il devrait s'occuper, mais seulement alors, de passer les données de ceci au crible".

Signalons, signalons, nous finirons un jour par découvrir que quelque chose nous fait signe.

Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des Magiciens, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2011 (1960), p.185-191.

Voir également ici, là, là ou encore là.

Merci à T.B.

Remarquable Retournement.

Jean Renoir, La Grande Illusion, 1937.

 
Naguère, c'était la "révolte des masses qui était considérée comme la menace contre l'ordre social et la tradition civilisatrice de la culture occidentale. De nos jours, cependant, la menace principale semble provenir de ceux qui sont au sommet de la hiérarchie sociale et non des masses. Ce remarquable retournement dans l'histoire confond nos attentes quant au cours qu'elle était censée prendre et remet en question des présuppositions depuis longtemps établies.

Quand José Ortega y Gasset publia son célèbre essai La Révolte des masses en 1930 (première traduction anglaise en 1932), il ne pouvait prévoir une époque où il serait plus approprié de parler de révolte des élites. Écrivant à l'époque de la Révolution bolchévique et de la montée du fascisme, dans l'après-coup d'une guerre cataclysmique qui avait déchiré l'Europe, Ortega attribuait la crise de la culture occidentale à la "domination politique des masses". Aujourd'hui, ce sont toutefois les élites - ceux qui contrôlent les flux internationaux d'argent et d'informations, qui président aux fondations philanthropiques et aux institutions d'enseignement supérieur, gèrent les instruments de la production culturelle et fixent ainsi les termes du débat public - qui ont perdu foi dans les valeurs de l'Occident, ou ce qu'il en reste. Pour beaucoup de gens, le terme même de "civilisation occidentale" appelle aujourd'hui à l'esprit un système organisé de domination conçu pour imposer la conformité aux valeurs bourgeoises et pour maintenir les victimes de l'oppression patriarcale - les femmes, les enfants, les homosexuels et les personnes de couleur - dans un état permanent d'assujetissement.

Du point de vue d'Ortega, point de vue largement partagé à l'époque, la valeur des élites culturelles réside dans leur disposition à assumer la responsabilité des normes astreignantes sans lesquelles la civilisation est impossible. Elles vivaient au service d'idéaux exigeants. "La noblesse se définit par les exigences qu'elle nous impose - par des obligations, pas par des droits". L'homme de la masse, de son côté, n'avait ni obligations, ni compréhension de ce qu'elles sous-entendaient, "ni sensibilité pour les grands devoirs historiques". Au lieu de cela, il affirmait les "droits du trivial". À la fois plein de ressentiment et satisfait de lui, il rejetait "tout ce qui est excellent, individuel, qualifié et choisi". Il était "incapable de se soumettre à une direction d'aucune sorte". Privé de toute compréhension de la fragilité de la civilisation ou du caractère tragique de l'histoire, il vivait étourdiment dans "l'assurance que demain (le monde) sera plus riche, plus vaste, plus parfait, comme s'il disposait d'un pouvoir d'accroissement spontané inépuisable". Il ne se souciait que de son bien-être personnel et envisageait avec confiance un avenir de "possibilités illimitées" et de "liberté complète". Parmi ses nombreux défauts, figurait un "manque de romanesque dans ses rapports avec les femmes". L'amour, idéal astreignant à part entière, n'avait aucune séduction pour lui. Son attitude envers le corps était sévèrement pratique : il érigeait en culte la forme physique et se soumettait à des régimes hygiéniques qui promettaient de le maintenir en bon état et de prolonger sa longévité. Ce qui caractérisait par-dessus tout l'esprit de la masse, toutefois, c'était "la haine mortelle de tout ce qui n'était pas elle-même", selon la description d'Ortega. Incapable d'émerveillement ou de respect, l'homme de la masse était "l'enfant gâté de l'histoire humaine".

Ma thèse est que toutes ces attitudes mentales sont davantage caractéristiques aujourd'hui des niveaux supérieurs de la société que des niveaux inférieurs ou médians. On ne saurait guère dire aujourd'hui que les gens ordinaires envisagent avec confiance un monde de "possibilité illimitée". On a depuis longtemps perdu toute idée que les masses surfent sur les vagues de l'histoire. Les mouvements radicaux qui ont troublé la paix du XXe siècle ont échoué l'un après l'autre, et aucun successeur n'est apparu à l'horizon. La classe ouvrière, autrefois pilier du mouvement socialiste, est devenue une pitoyable relique d'elle-même. L'espoir que de "nouveaux mouvements sociaux" prendraient sa place dans la lutte contre le capitalisme, espoir qui a brièvement soutenu la gauche à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, n'a débouché sur rien. Non seulement les nouveaux mouvements sociaux - le féminisme, les droits des homosexuels, les droits au minimum social, l'agitation contre la discrimination raciale - n'ont rien en commun, mais leur seule exigence cohérente vise à être inclus dans les structures dominantes plutôt qu'à une transformation révolutionnaire des rapports sociaux. 

Ce n'est pas seulement que les masses ont perdu tout intérêt pour la révolution ; on peut arguer que leurs instincts politiques sont plus conservateurs que ceux de leurs porte-parole auto-désignés et de leurs libérateurs potentiels. Après tout, ce sont les ouvriers et la petite bourgeoisie qui veulent voir limiter le droit à l'avortement, qui se cramponnent à la famille bi-parentale comme source de stabilité dans un monde agité, qui s'oppose aux expériences de "modes de vie alternatifs", et qui nourrissent des réserves profondes sur la discrimination positive et autres efforts d'ingénierie sociale à grande échelle. Pour revenir plus étroitement aux termes de la description d'Ortega, ils ont un sens des limites plus hautement développé que les classes supérieures. Ils comprennent, à la différence de celles-ci, qu'il y a des limites inhérentes au contrôle de l'homme sur le cours du développement de la société sur la nature et sur le corps, sur les éléments tragiques de la vie et de l'histoire humaines. Tandis que les jeunes gens appartenant à la classe managériale et aux professions intellectuelles se soumettent à un programme rigoureux d'exercices physiques et de contrôles diététiques conçus pour tenir la mort à distance - pour se maintenir dans un état de jeunesse permanente, éternellement séduisants et remariables - les gens ordinaires de leur côté acceptent la déchéance physique comme quelque chose contre quoi il est plus ou moins inutile de lutter.

Incapable de saisir l'importance des différences de classe dans la formation de nos attitudes envers la vie, les libéraux de la bourgeoisie aisée (upper middle class) ne parviennent pas à prendre la mesure de la dimension de classe caractérisant leur obsession pour la santé et la droiture morale. Ils ont du mal à comprendre pourquoi leur conception hygiénique de la vie n'arrive pas à susciter un enthousiasme universel. Ils ont entrepris une croisade pour aseptiser la société américaine : il s'agit de créer un "environnement sans fumeurs", de tout censurer, depuis la pornographie jusqu'aux "discours de haine", et en même temps, de façon incongrue, d'élargir le champ du choix personnel dans des questions où la plupart des gens éprouvent le besoin de disposer de solides orientations morales. Lorsqu'ils se trouvent confrontés à de la résistance devant ces initiatives, ils révèlent la haine venimeuse qui ne se cache pas loin sous le masque souriant de la bienveillance bourgeoise. La moindre opposition fait oublier aux humanitaristes les vertus généreuses qu'ils prétendent défendre. Ils deviennent irritables, pharisiens, intolérants. Dans le feu de la controverse politique, ils jugent impossible de dissimuler leur mépris pour ceux qui refusent avec obstination de voir la lumière - ceux qui "ne sont pas dans le coup", dans le langage auto-satisfait du prêt-à-penser politique.

En même temps arrogants et peu sûrs d'eux-mêmes, les membres de ces nouvelles élites, ceux qui appartiennent aux professions intellectuelles en particulier, considèrent les masses avec un dédain teinté d'appréhension. Aux États-Unis, "l'Amérique du milieu" - terme qui a des implications aussi bien géographiques que sociales - en est venue à symboliser tout ce qui se dresse sur la route du progrès : "les valeurs de la famille", le patriotisme irréfléchi, le fondamentalisme religieux, le racisme, l'homophobie, les opinions rétrogrades sur les femmes. Les Américains du milieu, dans l'idée que s'en font ceux qui fabriquent l'opinion cultivée, sont désespérément minables, ringards et provinciaux, ils sont peu au fait des évolutions du goût ou des modes intellectuelles, ils sont obnubilés par la littérature de gare, les romans d'amour ou d'action, et abrutis par une surdose de télévision. Ils sont à la fois absurde et vaguement menaçants - non pas qu'ils souhaitent renverser l'ordre ancien, mais précisément parce qu'ils le défendent avec une irrationalité si profonde qu'elle s'exprime, dans ses accès d'intensité maximale, en religiosité fanatique, par une sexualité répressive qui se défoule à l'occasion dans des explosions de violence contre les femmes et les homosexuels et par un patriotisme qui soutient les guerres impérialistes et une éthique nationale de masculinité agressive.   

Christopher Lasch, La Révolte des Élites et la Trahison de la Démocratie, Édition Flammarion, collection Champs, 2007 (1995), p.37-41