Les Confessions.

Professor Bourbaki, Champsaur, 2012.

Fantastic Nobody, About John, 2013. 

Questions originales // Version de Proust // Confessions // Marcel Proust par lui-même

Your favourite virtue. // Ma vertu préférée. // Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles. // Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré.

Your favourite qualities in a man. //  La qualité que je préfère chez un homme. // L'intelligence, le sens moral. // Des charmes féminins.

Your favourite qualities in a woman. // La qualité que je préfère chez une femme. // La douceur, le naturel, l'intelligence. // Des vertus de d'homme et la franchise dans la camaraderie

Your chief characteristic. // x // x // x

What you appreciate the most in your friends. // Ce que j'apprécie le plus chez mes amis. // x // D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse

Your main fault. // Mon principal défaut. // x // Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ».

Your favourite occupation. // Mon occupation préférée. //  La lecture, la rêverie, les vers, l'histoire, le théâtre. // Aimer.

Your idea of happiness. //  Mon rêve de bonheur. // Vivre près de tous ceux que j'aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français. // J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant.

Your idea of misery. // Quel serait mon plus grand malheur ? // Etre séparé de maman. // Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.

If not yourself, who would you be ? // Ce que je voudrais être. // N'ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre. J'aurais cependant bien aimé être Pline le jeune. // Moi, comme les gens que j'admire me voudraient.

Where would you like to live? // Le pays où je désirerais vivre. // Au pays de l'idéal, ou plutôt de mon idéal. // Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.

x // La fleur que j'aime. // Je les aime toutes, et pour les fleurs, je ne sais pas. // La sienne- et après, toutes.

Your favorite bird. // L'oiseau que je préfère. // L'hirondelle.

Your favourite prose authors. // Mes auteurs favoris en prose. // George Sand, Aug. Thierry. // Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti.

Your favourite poets. //  Mes poètes préférés. // Musset. // Baudelaire et Alfred de Vigny.

Your favourite heroes in fiction. // Mes héros dans la fiction. // Les héros romanesques poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu'un modèle. //  Hamlet.

Your favourite heroines in fiction. // Mes héroïnes favorites dans la fiction. // Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre poétique, pur, beau dans tous les genres. // Bérénice.

Your favourite painters and composers. // Mes compositeurs préférés. // Meissonnier, Mozart, Gounod. //  Beethoven, Wagner, Schumann.

x // Mes peintres favoris. // Léonard de Vinci, Rembrandt.

Your favourite heroes in real life. // Mes héros dans la vie réelle. // Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Aug. Thierry. //  M. Darlu, M. Boutroux.

Your favourite heroines in real life. // x // Une femme de génie ayant l'existence d'une femme ordinaire. // x

Your pet aversion. // x // Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l'affection. // x

Your heroines in World history. // Mes héroïnes dans l'histoire. // x // Cléopâtre.

Your favourite food and drink. // x // x // x

Your favourite names. // Mes noms favoris. // x // Je n'en ai qu'un à la fois.

World history characters I hate the most. // Personnages historiques que je méprise le plus. // x // Je ne suis pas assez instruit.

The military event I admire the most. // Le fait militaire que j'admire le plus. // x // Mon volontariat !

The reform I admire the most. // La réforme que j'estime le plus. // x // x

The natural talent I'd like to be gifted with. // Le don de la nature que je voudrais avoir. // x //  La volonté, et des séductions.

How I wish to die. // Comment j'aimerais mourir. // x // Meilleur - et aimé.

What is your present state of mind. // État d'esprit actuel. // x //  L'ennui d'avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.

For what fault have you most toleration ? // Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence. // Pour la vie privée des génies. // Celles que je comprends.

Your favourite motto. // Ma devise. // Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu'[il y] a de beau, de bon, de grand dans la nature. // J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur.

Voir surtout ici et là.

Marcel Proust, Confessions & Marcel Proust par lui même, 1924 (1) & 1889-1890 (2).

Merci à A.H.

Notes.

1. Cet album fut retrouvé par André Berge, un des fils d'Antoinette Faure, qui publia pour la première fois en 1924 les pages remplies par Marcel Proust. André Berge rapporte que certaines pages comportent des dates qui s'échelonnent entre 1884 et 1887. CS. (voir : André Berge, "Autour d'une trouvaille", Cahiers du Mois, n. 7, 1er décembre 1924, p. 5-18).

2. Le titre est de la main de Marcel Proust. Proust a dû répondre à ce questionnaire à l'époque de son volontariat, ou quelque temps après. (Volontariat effectué du 15 novembre 1889 au 14 novembre 1890). CS.

Coïncidences Exagérées.

Photographie non attribuée, Nikola Tesla, s.d.

 
Il y avait à New York, l'an 1910, dans un petit appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune ni vieux, qui ressemblait à un phoque timide. Son nom était Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros crâne à demi déplumé, le large nez asiate, des lunettes de fer et les moustaches de Gurdjieff. On eût dit un professeur menchevik. Il ne sortait guère, sinon pour se rendre à la Bibliothèque municipale où il compulsait quantité de journaux, revues et annales de tous les États et toutes les époques. Autour de son bureau à cylindre s'entassent des boîtes de chaussures vides et des piles de périodiques : l'American Almanach de 1883, le London Times des années 1880-1893, l'Annual Record of Science, vingt ans de Philosophical Magazine, Les Annales de la Société Entomologique de France, la Monthly Weather Review, l'Observatory, le Meteorological Journal, etc. Il portait une visière verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour le déjeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait pas de mettre le feu. C'était cela seulement qui agaçait Mme Fort, née Anna Filan, qu'il avait choisie pour sa parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu'il aimait bien et qui l'aimait tendrement.

Jusqu'à trente-quatre ans, Charles Fort, enfant d'épicier d'Albany, avait vivoté grâce à un médiocre talent de journaliste et une certaine habileté dans l'embaumement des papillons. Ses parents morts et l'épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer exclusivement à sa passion : accumuler des notes sur des événements invraisemblables et pourtant établis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819, pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des flocons de neige gros comme des soucoupes à Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles à Birmingham le 30 juin 1892. Des aérolithes. Des boules de feu. Des traces de pas d'un animal fabuleux dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le ciel. Des caprices de comètes. D'étranges disparitions. Des cataclysmes inexplicables. Des inscriptions sur des météorites. De la neige noire. Des lunes bleues. Des soleils verts. Des averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans des boîtes de carton. Des faits, sitôt mentionnés, sitôt retombés dans la trappe de l'indifférence. Des faits, pourtant. Il appelait cela son "sanatorium des coïncidences exagérées". Des faits dont on se refusait à parler. Il entendait monter de ses fichiers "une véritable clameur de silence". Il s'était pris d'une sorte de tendresse pour ces réalités incongrues, chassées du domaine de la connaissance, auxquelles il donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et qu'il cajolait en les fichant. "Petites putains, nabots, bossus, bouffons, et pourtant leur défilé chez moi aura l'impressionnante solidité des choses qui passent, et passent, et ne cessent de passer".

Quand il était fatigué de tenir procession des données que la Science a jugé bon d'exclure (un iceberg volant s'abat en débris sur Rouen le 5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs célestes. Des êtres ailés à 8000 mètres dans le ciel de Palerme le 30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer. Des pluies de soufre, de chair. Des restes de géants en Écosse. Des cercueils de petits êtres venus d'ailleurs, dans les rochers d’Édimbourg)... quand il était fatigué, il se délassait l'esprit en jouant tout seul d'interminables parties de super-échecs, sur un échiquier de son invention qui comportait 1600 cases.

Puis, un jour, Charles Hoy Fort s'aperçut que ce formidable labeur n'était rien du tout. Inutilisable. Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il entrevit qu'il n'avait fait que piétiner sur le seuil de ce qu'il cherchait obscurément, qu'il n'avait rien fait de ce qu'il y avait réellement à faire. Ce n'était pas une recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant les risques d'incendie, jeta boîtes et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque des réalités singulières était un fanatique des idées générales. Qu'avait-il commencé inconsciemment à faire, au cours de ces années à demi perdues? Pelotonné au fond de sa grotte à papillons et à vieux papiers, il s'était en vérité attaqué à une des grandes puissances du siècle : la certitude qu'ont les hommes civilisés de savoir tout de l'Univers dans lequel ils vivent. Et pourquoi s'était-il caché, comme honteusement, M. Charles Hoy Fort? C'est que la moindre allusion au fait qu'il puisse exister dans l'Univers d'immenses domaines de l'Inconnu trouble désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort s'était, somme toute, conduit comme un érotomane : gardons secrets nos vices, afin que la société n'entre pas en fureur, apprenant qu'elle laisse en friche la plupart des terres de la sexualité. Il s'agissait, maintenant, de passer de la maniaquerie à la prophétie, de la délectation solitaire à la déclaration de principe. Il s'agissait de faire désormais œuvre véritable, c'est-à-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n'est pas objective. Elle est, comme la civilisation, une conjuration. On rejette quantité de faits parce qu'ils dérangeraient les raisonnements établis. Nous vivons sous un régime d'inquisition où l'arme la plus fréquemment employée contre la réalité non conforme est le mépris accompagné de rires. Qu'est-ce que la connaissance, dans de telles conditions? "Dans la topographie de l'intelligence, on pourrait, dit Fort, définir la connaissance comme l'ignorance enveloppée de rire". Il va donc falloir réclamer une addition aux libertés que garantit la Constitution : la liberté de douter de la science. Liberté de douter de l'évolution (et si l’œuvre de Darwin était une fiction?), de la rotation de la Terre, de l'existence d'une vitesse de la lumière, de la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non triés, tels qu'ils se présentent, nobles ou non, bâtards ou purs, avec leurs cortèges de bizarreries et leurs concomitances incongrues. Ne rien rejeter du réel : une science future découvrira des relations inconnues entre les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a besoin d'être secouée par un esprit boulimique quoique non crédule, neuf, sauvage. Le monde a besoin d'une encyclopédie des faits exclus, des réalités damnées. "J'ai bien peur qu'il faille livrer à notre civilisation des mondes nouveaux où les grenouilles blanches auront le droit de vivre".

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en devoir d'apprendre tous les arts et toutes les sciences - et d'en inventer une demi-douzaine pour son propre compte. Saisi par le délire encyclopédique, il s'acharne à ce travail gigantesque qui consiste moins à apprendre qu'à prendre conscience de la totalité du vivant. "Je m'émerveillais que quiconque puisse se satisfaire d'être romancier, tailleur, industriel ou balayeur des rues". Principes, formules, lois, phénomènes furent digérés à la Bibliothèque municipale de New York, au British Museum et par la grâce d'une énorme correspondance avec les plus grandes bibliothèques et librairies du monde. Quarante mille notes, réparties en treize cents sections, écrites au crayon sur des cartons minuscules, en un langage sténographique de son invention. Au-dessus de cette entreprise folle rayonne le don de considérer chaque sujet du point de vue d'une intelligence supérieure qui vient seulement d'en prendre l'existence : 

"L'astronomie.

"Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de gaz, des lampadaires et des fenêtres éclairées dans le quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, un incendie s'est déclaré, il y a des enseignes au néon et des phares d'automobiles. Mais le veilleur de nuit s'en tient à son petit système..."

En même temps, il reprend ses recherches sur les faits rejetés, mais systématiquement et en s'efforçant de vérifier chacun par recoupement. Il soumet son entreprise à un plan couvrant l'astronomie, la sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie, le magnétisme. Il ne fait plus une collection : il tente d'obtenir le dessin de la rose des vents extérieurs, de fabriquer la boussole pour la navigation sur les océans de l'autre côté, de reconstituer le puzzle des mondes cachés derrière ce monde. Il lui faut chaque feuille qui frémit dans l'arbre immense du fantastique : des hurlements traversent le ciel de Naples le 22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des haches de pierre s'abattent sur Sumatra ; des chutes de matière vivante ; des Tamerlan de l'espace commettent des rapts ; des épaves de mondes vagabonds circulent au-dessus de nous... "Je suis intelligent et contraste ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je n'ai pas le dédain aristocratique d'un conservateur new-yorkais ou d'un sorcier esquimau, je dois bien me forcer à concevoir d'autres mondes..."

Mme Fort ne s'intéresse absolument pas à tout cela. Elle est même si indifférente que l'extravagance ne lui apparaît pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien à de rares amis éberlués. Il ne tient pas à les voir. Il leur écrit de temps en temps. "J'ai l'impression de me livrer à un nouveau vice recommandé aux amateurs de péchés inédits. Au début, certaines de mes données étaient si effrayantes ou si ridicules qu'on les détestait ou méprisait à la lecture. Maintenant, cela va mieux ; il y a un peu de place pour la pitié". 

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il s'arrête et médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus que de pain bis et de fromage. L’œil redevenu clair, il entreprend d'exposer sa vision personnelle de l'univers, antidogmatique, et d'ouvrir la compréhension d'autrui à grands coups d'humour. "Parfois, je me surprenais moi-même à ne pas penser ce que je préférais croire". A mesure qu'il avait progressé dans l'étude des diverses sciences, il avait progressé dans la découverte de leurs insuffisances. Il faut les démolir à la base : c'est l'esprit qui n'est pas le bon. Il faut tout recommencer en réintroduisant les faits exclus sur lesquels il a réuni une documentation cyclopéenne. D'abord les réintroduire. Les expliquer ensuite, si possible. "Je ne crois pas faire une idole de l'absurde. Je pense que dans les premiers tâtonnements, il n'y a pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable. Si l'un des pionniers de la zoologie (qui est à refaire) entendait parler d'oiseaux qui poussent sur les arbres, il devrait signaler avoir entendu parler d'oiseaux qui poussent sur les arbres. Puis il devrait s'occuper, mais seulement alors, de passer les données de ceci au crible".

Signalons, signalons, nous finirons un jour par découvrir que quelque chose nous fait signe.

Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des Magiciens, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2011 (1960), p.185-191.

Voir également ici, là, là ou encore là.

Merci à T.B.