vendredi 31 mai 2013

Der Holzweg.

Moebius, 40 Jours dans le Désert B, 1999.

... Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s'arrêtent soudain dans le non frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il semble que l'un ressemble à l'autre. Mais ce n'est qu'une apparence.

Bûcherons et forestiers s'y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être sur un Holzweg, sur un chemin qui ne mène nulle part.


Note préliminaire

Le titre du présent recueil est Holzwege.

Le titre est très ambigu. Si, en effet, le sens premier de Holzweg est bien celui de "chemin" (Weg) s'enfonçant en "forêt" (Holz) afin d'en ramener le "bois coupé" (Holz) - le sens premier étant donc : "chemin du bois", sens encore en usage de nos jours chez les bûcherons, forestiers, chasseurs et braconniers -, un autre sens n'a pas tardé, dès le XVe siècle, à éclipser le premier. C'est celui de "faux chemin", "sentier qui se perd". Dans l'usage courant, c'est celui qui a prévalu, ne se rencontrant toutefois que dans la seul locution : auf dem Holzweg sein (mot à mot : "être sur le chemin "du ailleurs, qui ne mène "nulle part"") - locution signifiant : "faire fausse route", "s'être fourvoyé", "ne pas y être", et cela surtout au sens figuré. Ainsi dira-t-on : da sind Sie auf dem Holzweg pour signifier : "là vous n'y êtes pas, la vous faite fausse route".

Lisant, au pluriel, et hors de l'expression stéréotypée, le mot Holzwege, le lecteur allemand est donc dès le départ dépaysé, mais non pas nécessairement choqué. Il a encore, face à ce titre, avec la façon de parler familière dans l'oreille, une vague consonance de "chemins en forêt profonde", de "sentiers plus ou moins inconnus"

Cette impression se confirme à la lecture de l'exergue, où Heidegger fait très subtilement jouer les nuances : "Bûcherons et forestiers s'y connaissent en chemins. Ils savent ce que c'est "auf einem Holzweg zu sein" - que d'être sur un Holzweg, et non pas "auf dem Holzweg", comme dit toujours la locution. Heidegger, par le seul emploi de l'article indéfini, fait disparaître d'un coup toute familiarité de la locution, ce qui ravive aussitôt dans le mot Holzweg la présence du Holz, c'est-à-dire de la forêt profonde, présence entièrement perdue dans la première phrase de l'exergue, non traduite : Holz lautet ein alter Name für Wald, "bois est un vieux nom pour forêt" - tout en sauvegardant par la même en toute sa force l'autre sens de "chemin perdu", à savoir "peu sûr", toujours exposé à un péril d'errance et de fausse route : car la forêt où sillonnent de tels chemins n'est autre que la forêt, le Holz, la Hylè, la sylve de l'être, c'est-à-dire de la vérité en son retrait toujours renouvelé.

Martin Heidegger, traduit de l'Allemand par Wolfgang Brokmeier, Chemins qui ne mènent nulle part, Éditions Gallimard, coll. Tel, 1962 (1986), p.7-9.

vendredi 24 mai 2013

Enduring Tedium.

Ezra Stoller, John Hancock Building, Skidmore Owings & Merrill, Chicago, IL, 1970.

Before you leave here to resume that crude approximation of a human life you have heretofore called a life, I will undertake to inform you of certain truths. I will then offer an opinion as to how you might most profitably view and respond to those truths. (...) You will return to your homes and families for the holiday vacation and, in that festive interval before the last push of CPA examination study - trust me - you will hesitate, you will feel dread and doubt. This will be natural. You will, for what seems the first time, feel dread at your hometown chums' sallies about accountancy as the career before you, you will read the approval in your parents' smiles as an approval of your surrender - oh, I have been there gentlemen ; I know every cobble in the road you are walking. For the hour approaches. To begin, in that literally dreadful interval of looking down before the leap outward, to hear dolorous forecasts as to the sheer drudgery of the profession you are choosing, the lack of excitement or chance to shine on the athletic fields or ballroom floors of life heretofore. 


To experience commitment as the loss of options, a type of death, the death of childhood's limitless possibility ; of the flattery of choice without duress - this will happen, mark me. Childhood's end. The first of many deaths. Hesitation is natural. Doubt is natural.


I wish to inform you that the accounting profession to which you aspire is, in fact, heroic. Please note that I have said “inform” and not “opine” or “allege” or “posit.” The truth is that what you soon go home to your carols and toddies and books and CPA examination preparation guides to stand on the cusp of is - heroism.


Gentlemen - by which I mean, of course, latter adolescents who aspire to manhood - gentlemen, here is a truth : Enduring tedium over real time in a confined space is what real courage is. Such endurance is, as it happens, the distillate of what is, today, in this world neither you nor I have made, heroism. Heroism. By which, I mean true heroism, not heroism as you might know it from films or the tales of childhood. You are now nearly at childhood’s end ; you are ready for the truth’s weight, to bear it. The truth is that the heroism of your childhood entertainments was not true valor. It was theater. The grand gesture, the moment of choice, the mortal danger, the external foe, the climactic battle whose outcome resolves all - all designed to appear heroic, to excite and gratify an audience. An audience. Gentlemen, welcome to the world of reality - there is no audience. No one to applaud, to admire. No one to see you. Do you understand ? Here is the truth - actual heroism receives no ovation, entertains no one. No one queues up to see it. No one is interested.


True heroism is you, alone, in a designated work space. True heroism is minutes, hours, weeks, year upon year of the quiet, precise, judicious exercise of probity and care - with no one there to see or cheer. This is the world. Just you and the job, at your desk. You and the return, you and the cash-flow data, you and the inventory protocol, you and the depreciation schedules, you and the numbers.


True heroism is a priori incompatible with audience or applause or even the bare notice of the common run of man. In fact, the less conventionally heroic or exciting or adverting or even interesting or engaging a labor appears to be, the greater its potential as an arena for actual heroism, and therefore as a denomination of joy unequaled by any you men can yet imagine 


Too much, you say ? Cowboy, paladin, hero ? Gentlemen, read your history. Yesterday's hero pushed back at bounds and frontiers - he penetrated, tamed, hewed, shaped, made, brought things into being. Yesterday's society's heroes generated facts. 


For this is what society is - an agglomeration of facts. In today's world, boundaries are fixed, and most significant facts have been generated. Gentlemen, the heroic frontier now lies in the ordering and deployment of those facts. Classification, organization, presentation. To put it another way, the pie has been made - the contest is now in the slicing.

See also here and there.

David Foster Wallace, The Pale King, Little, Brown & Co., 2011, p.230-233.

Merci à A.H.

vendredi 17 mai 2013

Chinese Game.

Non Attributed, Master teaches 2 Geishas the Game of Go, ca. 1870-1890.
I pass to the description of the Chinese game, of which, by occasion, it is pleased to report different things. One is able to see the design of it in the book of Chinese figures which exists in the library of Berlin, whence we have made engraved with care. This game is of the kind of those which depend only on the talent without any mixture of chance ; it has this of the singular, that the players (and it appears that there are two of them) do not take their pieces reciprocally, but they besiege themselves and tighten themselves such, that there is one who is winner, but so to speak without death nor effusion of blood, and only by removing the liberty of being moved by his adversary. This which, in the other games, arrives only rarely, is therefore absolutely necessary.

But we hear, relative to this game, Nicolas Trigaut, in chapter VIII of the 1st book of the Christian Expedition among the Chinese, of the illustrious Matteus Ricci, true founder of the missions in China, according to the report of diverse authors. It is expressed thus:

"There is among them a very serious game, and which consists of a Board of many times three hundred cells." (I believe that this expression should say more than three hundred cells, perhaps by inexactitude of the translation from Ricci, from Italian into Latin, and of that of Trigaut from French into Latin, which expresses rather badly that there are only two players).

"And they play with two hundred pieces of which some are white, and the others black. With these pieces, each of the two players seek to repel those of the other toward the center, in order to be master consequently."

"The magistrates practice this game with the greatest ardor, and they often employ by playing it the greater part of the day, for between skilled players, one single part often endures an entire hour. The one who is strong, when even he would be distinguished by no other merit, is however praised and sought by everyone, and even the magistrates habitually attach some of them near their person, so that instructed by their attentiveness, they are able to understand well the rules of this game."

Here is that which Trigaut reports ; but with this description, he lacks evidently an ocular exposition of the figure of the game. This figure is that of a square Table, of which each side is of eighteen cases, that which makes that the number of cases is eighteen times eighteen, that is three hundred twenty-four and not three hundred. The rest of the description is less important, for each of the two players seeking always to push the other toward the center of the Table, it is evident that this is always in his power, but that this is not absolutely necessary, since it suffices that he holds him enclosed, either in the middle, or in one of the angles of the Board ; for that one wins the game, who remains the master of a greater number of cases ; is it that one is able to understand thence ? if this is not the one who, holding his adversary enclosed, is the master of the field of battle.

I easily believe that the magnitude of the Board and the quantity of pieces render this game quite ingenious and quite difficult, although all the rules are not known. However, certainly the singular principle, according to which all the actions of this game have never for end the death of the enemy, but only to push him to the limits of the Table, this principle (which is not found in our games) would merit well that we spoke of it. It is possible that some Brahmin has invented it, and that this sage, abhorrent of murder, wished to obtain a victory not soiled by blood ; for it is constant that many peoples of the oriental Indies, more Christian, if I dare say it, than those who bear the name of it, have the habit to avoid murder, even in war.

See also here. 

Godfried Wilhelm Leibniz, translated from latin by Camille Théodore Frédéric Alliey & from french by Richard J. Pulskamp, Note on Some Games and Principally on the Chinese Game, on the Difference of the Game of Chess from the Little Robbers (or Latrunculus), and on a New Kind of Naval Game in Le Palamède, vol.7, 1847, p.489-490.

Merci à T.K.D. 

vendredi 10 mai 2013

Méthode Graphique.

Jules Bourgoin, Théorie de l'Ornement, 1873.



Lorsque je publiais, en 1863, La Physiologie Médicale de la Circulation du Sang, et que j'introduisais en France la méthode graphique appliquée à la biologie, j'émettais l'espérance de pouvoir appliquer cette méthode à l'étude d'autres fonctions. Aujourd'hui, je suis plus affirmatif et je présente la méthode graphique comme la meilleure que l'on puisse employer dans la plupart des recherches biologiques. La création de nouveaux appareils, la correction des défauts que présentaient les instruments que l'on possédait déjà, telles ont été mes principales préoccupations dans ces dernières années. Les appareils enregistreurs permettent maintenant d'aborder des recherches qui autrefois eussent été impossibles, et de reprendre les expériences anciennes dans des conditions de simplicité et de précision toutes nouvelles.

Par l'emploi de la méthode graphique disparaissent les illusions de l'observateur, la lenteur des descriptions, la confusion des faits. Ces deux qualités dominantes, clarté et concision, devenaient chaque jour plus désirables en présence du développement énorme que prennent les publications biologiques. Aussi aurais-je voulu offrir au public un livre plus court, mais j'ai dû exposer avec quelques détails les principes de la méthode et la disposition des appareils dont je me suis servi. Débarrassé à l'avenir de cette description qui était indispensable, j'espère atteindre la concision que je me propose et que je crois si utile.     

L'objet de ces leçons peut sembler fort restreint ; en effet, dans la plupart des traités classiques de physiologie, l'étude du mouvement proprement dit se réduit à peu près au chapitre qui traite de la locomotion. J'ai fait une plus grande part au mouvement dans les fonctions de la vie, et je pense, avec Cl. Bernard, que le mouvement est l'acte le plus important, en ce que toutes les fonctions empruntent son concours pour s'accomplir. Bien plus, il faut aujourd'hui envisager le mouvement dans un sens plus large, et lui rattacher un grand nombre de changements d'état dont l'étude appartient également à la méthode graphique. 

L'origine du mouvement, c'est-à-dire l'acte musculaire et la fonction nerveuse, était naguère encore la partie la plus mystérieuse de la biologie ; ce sera bientôt le mieux connue. L'école allemande a la plus grande part dans ce progrès ; c'est elle qui a montré, la première, que la biologie pouvait, dans ses recherches, atteindre à cette précision admirable qui semblait n'appartenir qu'aux sciences physiques. 

Paris, 20 novembre 1867.

Étienne-Jules Marey, Au Lecteur in Du Mouvement dans les Fonctions de la Vie, Éditions Germer Baillière, 1868, p.v-vii.

Merci à P.P. 

vendredi 3 mai 2013

Trop Courtes.

Professor Bourbaki, La Spezia, 2013.

72. - L'étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; c'est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre d'érudition. Ayez les choses de premières main ; puisez à la source ; maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les occasions ; songer surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-même les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez : n'empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu'où les vôtres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper ; vos observations au contraire naissent de votre esprit et y demeurent : vous les retrouvez plus ordinairement dans la conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n'êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d'ailleurs, si abondants et si chargés d'une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous convaincre par cette méthode d'étudier, que c'est la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt qu'à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des commentaires ; et qu'elle a en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail, qu'elle cherchait à éviter.

La Bruyère, XIV De Quelques Usages in Les Caractères ou les Mœurs de ce Siècle, Éditions Garnier-Flammarion, 1688 (1965), p.370.