Nomade Motorisé.

Wim Wenders, Paris-Texas, 1984.

"Je voyage beaucoup. Non pas parce que je suis à la recherche de quelque chose en particulier, mais parce que je préfère m'enfuir de ce qui deviendrait pire si je restais."

Robert Eroica Dupea,

dans Five Easy Pieces de Bob Rafelson

Si l'on tente de fixer le profil du nomade moderne que la société de la mobilisation générale produit, on est aussitôt frappé par son caractère transparent. À l'homme des foules du XIXe siècle, le passant rêveur ou fouineur des grandes villes (Londres, Paris, Berlin, etc.), dépeint par Poe et Baudelaire, décortiqué par Valéry et Benjamin, succède l'homme ambulant, errant sur les routes désertiques, le vagabond sans destination ni passé, l'amnésique désorienté de Paris-Texas qui échoue dans un motel miteux aux confins du néant sans savoir d'où il vient ni où il va. Le nomade sans nomadisme, c'est-à-dire sans la connaissance de ce qu'il fait ni la justification a posteriori de ses actes. Celui qui ne connaît rien d'autre que l'irrémédiable nécessité de se laisser conduire par le bandeau jaune et continu des highways. Un être perdu dans la communauté et pour la communauté.

Dans les rues surpeuplées des cités européennes du XIXe siècle, le flâneur pressé ou nonchalant, concentré ou distrait, se retrouve toujours dans un environnement familier qui lui rappelle, par sa disposition ou sa décoration, les salons bourgeois où il vit et ne voudrait plus vivre. La rue n'est que le prolongement de son être. Entouré par ce qu'il reconnaît sans peine, discernant à chaque coin de rue ses repères ordinaires, le flâneur se sent chez lui. Mais cette redondance lui pèse, car s'il s'aventure au dehors, c'est précisément pour fuir l'étroitesse de ses salons et de son code de vie, la morne régularité de son existence. Ses stratégies sont toujours d'évasion. Enfermé dans l'intimité de la ville du Moi, il cherche à se perdre, à s'oublier, à apparaître sous d'autres visages. Il veut s'altérer. Aussi, dès qu'il arpente la ville, est-il toujours en quête de l'Autre, à l'affut de ce qui pourrait venir distraire tout d'un coup la familiarité des lieux. Lassé de l'uniformité du chez soi et du dehors qui le répercute, il passe son temps à fouiller dans les placards sombres de la ville, comme s'il s'agissait de ceux de sa chambre, à la recherche de ce qui, s'il était mis au jour, modifierait par son altérité l'implacable répétition de l'ordinaire. Voyeur qui ne supporte pas de se cacher, il regarde sournoisement la ville comme à travers un œilleton, guettant à tous les carrefours l'intrusion soudaine du bizarre et de l'insolite, la produisent même si son occasion spontanée ne se présente pas. Il est, comme l'avoue S. Kracauer dans Souvenir d'une rue de Paris, méthodiquement à la recherche des "excitations" : "sur ces routes, je menais une vie vagabonde et devais éveiller en chaque passant l'impression d'un flâneur sans but. Et pourtant, au sens strict, je n'étais pas sans but" (1). Prince de l'autopersuasion psychique, il garnit les rues de la ville d'évènements extraordinaires et voudrait mettre tout sans dessus dessous, sans même que personne s'en aperçoive. Coins et recoins, cours intérieures et passages, cage d'escalier et voies sans issue forment les lieux favoris de ses escapades sur les façades desquels son désir de l'évasion pure peut projeter à loisir ses fantasmes, comme sur l'écran public de sa rêverie.

La situation psychique et affective de l'homme errant dans les zones périurbaines est en revanche tout autre. Elle ne se caractérise pas par une recherche débridée ou réglée du merveilleux. Dans les suburbs, le nomade motorisé ne vise pas sa propre disparition ni celle de sas jalons habituels. Déjà perdu, déjà effacé, déjà égaré, il répond simplement à une pulsion cinétique sans intention. Il peut certainement songer de temps en temps, comme James Crumley, que la route lui réserve toujours des surprises qui pourront peut-être le révéler à lui-même et fait office d'une nouvelle sorte de Bildungsroman : "mais quand vous êtes enfermé à l'intérieur de votre voiture, avec seulement des kilomètres et des kilomètres de montagnes (...), vous ne pouvez pas vous empêcher de croire que vous êtes redevenu un homme libre et meilleur" (2). Néanmoins cette liberté reste à éprouver et il n'est pas sûr que l'expérience de la route recèle autant de nouveautés que le laisse entendre l'écrivain du Montana. 

Si clair qu'il puisse voir dans ses propres motifs, le nomade motorisé est d'emblée jeté dans un monde profondément inconnu, d'où il se sent tout de suite exclu. Stupéfait, il est continuellement livré à un univers étranger, indifférent ou hostile. Dans cet espace quasi lunaire qui ne lui rappelle rien, le "gitan du gasoil" (S. Lewis) s'efforce tant bien que mal de retrouver, dessaisi de ses repères habituels, un élément ordinaire qui viendrait calmer pour un temps son inquiétude. L'immensité sans détail qui l'entoure n'éveille chez lui aucun sentiment de grandeur, ni aucun appel à l'expansion du moi dans le monde. Tout se donne au contraire sur le mode de l'hétérogénéité la plus totale. Pour lui, il ne s'agit donc pas de se mettre en danger en laissant advenir l'étrangeté soudaine, mais de s'approprier ce qui est encore humain, comme les vestiges d'une socialité perdue, de donner un corps à l'évanescence des lieux et des signes qui se succèdent devant lui sans qu'il puisse arrêter leur défilé. Dans cet univers menaçant en vertu de son altérité absolue, même si le plus souvent aucun danger précis ne se montre, il collecte patiemment les éléments ordinaires de son oekoumène, et la banalité agit sur lui comme un baume apaisant. Aussi l'errant est-il toujours plus attentif que le flâneur, qui joue à se faire peur et à perdre, aux traces d'un monde s'effaçant et aux indices incertains d'une familiarité révolue.

En vérité, une seule chose explique sa déambulation inquiète dans la ville : la reconnaissance. Non la simple reconnaissance de soi par les autres, mais inversement plutôt celle des autres par soi. Cet acte de reconnaître ce qui l'entoure joue un rôle déterminant dans son humeur fondamentale, car, si les significations sociales proviennent de convention établies par d'autres qu'il lui faut apprendre sous peine d'être définitivement rejeté du monde urbain, il doit dès lors savoir à qui il a affaire. L'errant a sans cesse besoin qu'on lui confirme les choses. En sorte que, dans le labyrinthe infini des panneaux de signalisation et des bâtiments toujours identiques, il essaie tant bien que mal de retrouver son chemin, de se raccrocher à des formes connues (un monument significatif) ou à des signes familiers (le numéro d'une autoroute) qui peuvent lui rappeler une expérience passée ou à venir. L'excitation esthétique du choc soudain n'est pas son fort, et la quête de l'inattendu le laisse indifférent. Il vit plutôt toujours sur sa réserve, à la fois ébahi et coi. Intimidé par la ville, il s'efforce continuellement de la domestiquer par le statu quo. Le flâneur poursuit ce que l'errant fuit.

À la différence donc du flâneur parisien (Baudelaire, Aragon, Hessel, Fargue, Pérec, Réda, etc.) qui exprime à chaque pas la plus ferme assurance et maîtrise jusqu'à l'excès son environnement urbain, de sorte qu'il peut se laisser sans danger dériver dans la ville, dévier de son chemin et aller de par les rues, sachant toujours en son for intérieur comment rentrer chez lui à bon port (3), le nomade américain (London, Steinbeck, Algren, Kerouac, Shepard, DeLillo, Banks, etc.) donne toujours l'air de venir de débarquer d'un pays étranger et de ne plus reconnaître sa propre ville. Au volant de sa voiture, il roule avec un sentiment d'angoisse total et non feint, une étrangeté absolue à tout ce qui l'entoure qui l'oblige, en fin de compte, à se tenir constamment sur ses gardes et à enregistrer le réel dans ce qu'il a de plus banal (et non de plus fantastique). Seule en effet la vie ordinaire peut venir calmer son trouble de désorientation (4). D'une manière ou d'une autre, il tente de transformer le présent en quelque chose de familier, d'assimiler les choses. Cela étant, il s'agit bien d'un soin uniquement palliatif. De ses multiples efforts d'adaptation, on retire l'impression que, plus il s'échine à amoindrir l'étrangeté de son environnement, plus la ville se plaît à le rendre lui-même étranger. Pour cette raison, le mode d'être habituel de l'errant équivaut à une sorte d'état de stupéfaction, voire d'hypnose, qui lui envie le flâneur européen, lequel recherche ces moments d'étonnement qu'il n'éprouve pas naturellement. Inapte à toute lecture de la ville (dans laquelle excelle le flâneur), l'errant est une sorte d'analphabète urbain. Les panneaux de signalisation, les marquages routiers, les bâtiments, les parkings et les voitures représentent des signes incompréhensibles qu'il essaie en vain de déchiffrer. Parfois, il balbutie un mot ou deux, mais s'en tient d'ordinaire au mutisme le plus complet.

Voir également ici et là.

Bruce Bégout, Lieu Commun, Éditions Allia, 2003, p.90-96.

Notes.

1. S. Kracauer, Rues de Berlin et d'ailleurs, Paris, Le Promeneur, 1995, p.14.

2. James Crumley, L'esprit de la route in Putes, Paris, Payot, p.195. L'auteur parle ainsi de la route comme "d'une corvée de jeune garçon" (p.206).

3. Le flâneur peut jeter l'ancre et se laisser dériver dans la ville, parce qu'il sait flotter. Cette impuissance et cette passivité face à l'étrange sont la marque la plus forte de sa maîtrise. Il est celui qui peut suspendre ce qu'il sait de la ville et des autres : "Le flâneur ou le passant est don un spectateur qui fait constamment abstraction de sa faculté de jugement et qui, en retour, est capable et même tenu, dans certains circonstance, de mettre entre parenthèses ce qui ne le regarde pas, d'éclipser une partie de l'assistance constituée de participants non ratifiés", I. Joseph, La Ville sans qualités, Éditions de l'Aube, 1998, p.61.

4. En raison de cette désorientation constante de l'espace, l'agencement du motel a recours au subterfuge de la sursignalisation. Une butée en béton peinte en jaune indique ainsi la limite de leur place de parking aux conducteurs qui seraient tentés de faire entrer leur véhicule dans la chambre. Partout, signes, lignes, numéros, en une véritable géométrie urbaine, rationalisent et formalisent l'espace vide qui entoure le bâtiment.

Vase Clos.

Luigi Ghirri, Kodachrome 1, 1978 (via NDLR).

Luigi Ghirri, Kodachrome 2, 1978 (via NDLR).

Luigi Ghirri, Kodachrome 3, 1978 (via NDLR).

2/04/2010

Balades imaginaires

avant un périple

plus réel ? 

Préface

L'auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent.

Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s'y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s'en méfier.

Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il n'a pas une résistance indéfinie.

Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà.

Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos.

Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt... Naturels comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'usage, les usages, la présence de l'inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui entre des millions de "possibles" commençait à être, mais n'a pu parfaire son installation...

Henri Michaux, Ailleurs, Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la Magie, Ici, Poddema, Éditions Gallimard, coll. Poésie, 1967, p.7-8.

Merci à E.N., F.M. & R.B. 

Cold Mountain.

Non attributed, Gary Hemming, Aiguille du Dru Rescue Party, 1966.

3

In Berkeley I was living with Alvah Goldbook in his little rose-covered cottage in the backyard of a bigger house on Milvia Street. The old rotten porch slanted forward to the ground, among vines, with a nice old rocking chair that I sat in every morning to read my Diamond Sutra. The yard was full of tomato plants about to ripen, and mint, mint, everything smelling of mint, and one fine old tree that I loved to sit under and meditate on those cool perfect starry California October nights unmatched anywhere in the world. We had a perfect little kitchen with a gas stove, but no icebox, but no matter. We also had a perfect little bathroom with a tub and hot water, and one main room, covered with pillows and floor mats of straw and mattresses to sleep on, and books, books, hundreds of books everything from Catullus to Pound to Blyth to albums of Bach and Beethoven (and even one swinging Ella Fitzgerald album with Clark Terry very interesting on trumpet) and a good three-speed Webcor phonograph that played loud enough to blast the roof off: and the roof nothing but plywood, the walls too, through which one night in one of our Zen Lunatic drunks I put my fist in glee and Coughlin saw me and put his head through about three inches. About a mile from there, way down Milvia and then upslope toward the campus of the University of California, behind another big old house on a quiet street (Hillegass), Japhy lived in his own shack which was infinitely smaller than ours, about twelve by twelve, with nothing in it but typical Japhy appurtenances that showed his belief in the simple monastic life—no chairs at all, not even one sentimental rocking chair, but just straw mats. In the corner was his famous rucksack with cleaned-up pots and pans all fitting into one another in a compact unit and all tied and put away inside a knotted-up blue bandana. Then his Japanese wooden pata shoes, which he never used, and a pair of black inside-pata socks to pad around softly in over his pretty straw mats, just room for your four toes on one side and your big toe on the other. He had a slew of orange crates all filled with beautiful scholarly books, some of them in Oriental languages, all the great sutras, comments on sutras, the complete works of D. T. Suzuki and a fine quadruple-volume edition of Japanese haikus. He also had an immense collection of valuable general poetry. In fact if a thief should have broken in there the only things of real value were the books. Japhy's clothes were all old hand-me-downs bought secondhand with a bemused and happy expression in Goodwill and Salvation Army stores: wool socks darned, colored undershirts, jeans, workshirts, moccasin shoes, and a few turtleneck sweaters that he wore one on top the other in the cold mountain nights of the High Sierras in California and the High Cascades of Washington and Oregon on the long incredible jaunts that sometimes lasted weeks and weeks with just a few pounds of dried food in his pack. A few orange crates made his table, on which, one late sunny afternoon as I arrived, was steaming a peaceful cup of tea at his side as he bent his serious head to the Chinese signs of the poet Han Shan. Coughlin had given me the address and I came there, seeing first Japhy's bicycle on the lawn in front of the big house out front (where his landlady lived) then the few odd boulders and rocks and funny little trees he'd brought back from mountain jaunts to set out in his own "Japanese tea garden" or "tea-house garden," as there was a convenient pine tree soughing over his little domicile. 

A peacefuler scene I never saw than when, in that rather nippy late red afternoon, I simply opened his little door and looked in and saw him at the end of the little shack, sitting crosslegged on a Paisley pillow on a straw mat, with his spectacles on, making him look old and scholarly and wise, with book on lap and the little tin teapot and porcelain cup steaming at his side. He looked up very peacefully, saw who it was, said, "Ray, come in," and bent his eyes again to the script. 

"What you doing ?" 

 

"Translating Han Shan's great poem called 'Cold Mountain' written a thousand years ago some of it scribbled on the sides of cliffs hundreds of miles away from any other living beings." 

"Wow." 

"When you come into this house though you've got to take your shoes off, see those straw mats, you can ruin 'em with shoes." So I took my softsoled blue cloth shoes off and laid them dutifully by the door and he threw me a pillow and I sat crosslegged along the little wooden board wall and he offered me a cup of hot tea. 

"Did you ever read the Book of Tea ?" said he. 

"No, what's that ?" 

"It's a scholarly treatise on how to make tea utilizing all the knowledge of two thousand years about tea-brewing. Some of the descriptions of the effect of the first sip of tea, and the second, and the third, are really wild and ecstatic." 

"Those guys got high on nothing, hey ?" 

"Sip your tea and you'll see; this is good green tea." It was good and I immediately felt calm and warm. "Want me to read you parts of this Han Shan poem ? Want me to tell you about Han Shan ?" 

"Yeah." 

"Han Shan you see was a Chinese scholar who got sick of the big city and the world and took off to hide in the mountains." 

"Say, that sounds like you." 

"In those days you could really do that. He stayed in caves not far from a Buddhist monastery in the T'ang Hsing district of T'ien Tai and his only human friend was the funny Zen Lunatic Shih-te who had a job sweeping out the monastery with a straw broom. Shih-te was a poet too but he never wrote much down. Every now and then Han Shan would come down from Cold Mountain in his bark clothing and come into the warm kitchen and wait for food, but none of the monks would ever feed him because he didn't want to join the order and answer the meditation bell three times a day. You see why in some of his utterances, like—listen and I'll look here and read from the Chinese," and I bent over his shoulder and watched him read from big wild crowtracks of Chinese signs: "Climbing up Cold Mountain path, Cold Mountain path goes on and on, long gorge choked with scree and boulders, wide creek and mist-blurred grass, moss is slippery though there's been no rain, pine sings but there's no wind, who can leap the world's ties and sit with me among white clouds ?" 

"Wow." 

"Course that's my own translation into English, you see there are five signs for each line and I have to put in Western prepositions and articles and such." 

"Why don't you just translate it as it is, five signs, five words ? What's those first five signs ?" 

"Sign for climbing, sign for up, sign for cold, sign for mountain, sign for path." 

"Well then, translate it 'Climbing up Cold Mountain path.' " 

"Yeah, but what do you do with the sign for long, sign for gorge, sign for choke, sign for avalanche, sign for boulders ?" 

"Where's that ?" 

"That's the third line, would have to read 'Long gorge choke avalanche boulders.'" 

"Well that's even better !" 

"Well yeah, I thought of that, but I have to have this pass the approval of Chinese scholars here at the university and have it clear in English." 

"Boy what a great thing this is," I said looking around at the little shack, "and you sitting here so very quietly at this very quiet hour studying all alone with your glasses..." 

"Ray what you got to do is go climb a mountain with me soon. How would you like to climb Matterhorn ?" 

"Great ! Where's that ?" 

"Up in the High Sierras. We can go there with Henry Morley in his car and bring our packs and take off from the lake. I could carry all the food and stuff we need in my rucksack and you could borrow Alvah's small knapsack and carry extra socks and shoes and stuff." 

"What's these signs mean ?" 

"These signs mean that Han Shan came down from the mountain after many years roaming around up there, to see his folks in town, says, 'Till recently I stayed at Cold Mountain, et cetera, yesterday I called on friends and family, more than half had gone to the Yellow Springs,' that means death, the Yellow Springs, 'now morning I face my lone shadow, I can't study with both eyes full of tears.'" 

"That's like you too, Japhy, studying with eyes full of tears." 

"My eyes aren't full of tears !" 

"Aren't they going to be after a long long time ?" 

"They certainly will, Ray . . . and look here, 'In the mountains it's cold, it's always been cold not just this year,' see, he's real high, maybe twelve thousand or thirteen thousand feet or more, way up there, and says, 'Jagged scarps always snowed in, woods in the dark ravines spitting mist, grass is still sprouting at the end of June, leaves begin to fall in early August, and here am I high as a junkey—' " 

"As a junkey !" 

"That's my own translation, he actually says here am I as high as the sensualist in the city below, but I made it modern and high translation." 

"Great." I wondered why Han Shan was Japhy's hero. 

"Because," said he, "he was a poet, a mountain man, a Buddhist dedicated to the principle of meditation on the essence of all things, a vegetarian too by the way though I haven't got on that kick from figuring maybe in this modern world to be a vegetarian is to split hairs a little since all sentient beings eat what they can. And he was a man of solitude who could take off by himself and live purely and true to himself." 

"That sounds like you too." 

"And like you too, Ray, I haven't forgotten what you told me about how you made it in the woods meditating in North Carolina and all." Japhy was very sad, subdued, I'd never seen him so quiet, melancholy, thoughtful his voice was as tender as a mother's, he seemed to be talking from far away to a poor yearning creature (me) who needed to hear his message he wasn't putting anything on he was in a bit of a trance. 

"Have you been meditating today ?" 

"Yeah I meditate first thing in the morning before breakfast and I always meditate a long time in the afternoon unless I'm interrupted." 

"Who interrupts you ?" 

"Oh, people. Coughlin sometimes, and Alvah came yesterday, and Rol Sturlason, and I got this girl comes over to play yabyum." 

"Yabyum ? What's that ?" 

"Don't you know about yabyum, Smith ? I'll tell you later." He seemed to be too sad to talk about yabyum, which I found out about a couple of nights later. We talked a while longer about Han Shan and poems on cliffs and as I was going away his friend Rol Sturlason, a tall blond goodlooking kid, came in to discuss his coming trip to Japan with him. This Rol Sturlason was interested in the famous Ryoanji rock garden of Shokokuji monastery in Kyoto, which is nothing but old boulders placed in such a way, supposedly mystically aesthetic, as to cause thousands of tourists and monks every year to journey there to stare at the boulders in the sand and thereby gain peace of mind. I have never met such weird yet serious and earnest people. I never saw Rol Sturlason again, he went to Japan soon after, but I can't forget what he said about the boulders, to my question, "Well who placed them in that certain way that's so great ?" 

"Nobody knows, some monk, or monks, long ago. But there is a definite mysterious form in the arrangement of the rocks. It's only through form that we can realize emptiness." He showed me the picture of the boulders in well-raked sand, looking like islands in the sea, looking as though they had eyes (declivities) and surrounded by a neatly screened and architectural monastery patio. Then he showed me a diagram of the stone arrangement with the projection in silhouette and showed me the geometrical logics and all, and mentioned the phrases "lonely individuality" and the rocks as "bumps pushing into space," all meaning some kind of koan business I wasn't as much interested in as in him and especially in good kind Japhy who brewed more tea on his noisy gasoline primus and gave us added cups with almost a silent Oriental bow. It was quite different from the night of the poetry reading.

Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Books, 1958 (1976), p.17-24.

Les Citations.

Albrecht Dürer, La Mélancolie, 1514.

"Les citations dans mes œuvres sont comme des voleurs aux aguets sur la route, qui attaquent avec leurs armes le passant et l'allègent de ses convictions". Walter Benjamin, l'auteur de cette affirmation, a peut-être été le premier intellectuel européen à se rendre compte du changement fondamental survenu dans la transmissibilité de la culture et du nouveau rapport avec le passé qui en était l'inévitable conséquence. En effet, le pouvoir particulier des citations ne naît pas, selon Benjamin, de leur capacité à transmettre et à faire revivre le passé, mais au contraire, de celles qu'elles ont de "faire place nette, de chasser du contexte, de détruire" (1). En plaçant de force un fragment de passé à l'extérieur de son contexte historique, la citation lui fait perdre du coup son caractère de témoignage authentique pour l'investir d'un potentiel d'extranéation qui constitue son incomparable force agressive (2). Benjamin, qui a poursuivi toute sa vie le projet d'écrire une œuvre composée exclusivement de citations, avait compris que l'autorité convoquée par la citation se fonde précisément sur la destruction de l'autorité qui est attribuée à un texte donné par sa situation dans l'histoire de la culture : sa charge de vérité est fonction du caractère unique de son apparition hors de son contexte vivant dans ce que Benjamin appelle, dans l'une des Thèses sur la philosophie de l'Histoire, "une citation à l'ordre du jour", au jour du Jugement Dernier. Le passé ne se laisse fixer que dans l'image qui apparaît une fois pour toutes dans l'instant de son extranéation, tout comme un souvenir surgit soudain dans un moment de danger (3).

Cette façon particulière d'entrer en relation avec le passé constitue aussi le fondement de l'activité d'une figure avec laquelle Benjamin se sentait une affinité instinctive : celle du collectionneur. Le collectionneur aussi "cite" l'objet en dehors de son contexte et, de cette manière, détruit l'ordre au sein duquel il trouve sa valeur et son sens. Qu'il s'agisse d'une œuvre d'art ou d'une marchandise quelconque qu'en un geste arbitraire il élève pour en faire l'objet de sa passion, dans tous les cas le collectionneur se fixe le devoir de transfigurer les choses, les privant du coup tant de leur valeur d'usage que de la signification éthico-sociale dont elles étaient investies par la tradition. 

Cette libération des choses "de l'esclavage d'être utiles" est accomplie par le collectionneur au nom de leur authenticité, qui seule légitime leur inclusion dans la collection : mais cette authenticité présuppose à son tour l'extranéation par quoi cette libération a pu advenir et par quoi la valeur d'amateur a pu se substituer à la valeur d'usage. En d'autres termes, l'authenticité de l'objet mesure sa valeur-extranéation, et celle-ci, à son tour, l'unique espace où la collection se tient (4).

Dans la mesure précisément où elle fait une valeur de l'extranéation du passé, la figure du collectionneur est en quelque sorte apparentée à celle du révolutionnaire, pour qui l'apparition du nouveau n'est possible que par la destruction du vieux. Et ce n'est certes pas un hasard si les grandes figures de collectionneurs fleurissent justement dans les période de rupture par rapport à la tradition et d'exaltation rénovatrice : dans une société traditionnelle, ni la citation ni la collection ne sont concevables, parce qu'il n'est possible de rompre en aucun point les mailles de la tradition par laquelle se fait la transmission du passé. 

Il est curieux d'observer que Benjamin, qui avait pourtant perçu le phénomène par lequel l'autorité et la valeur traditionnelle de l’œuvre d'art commençaient à vaciller, ne se soit pas aperçu que la "décadence de l'aura", en quoi il synthétise ce processus, n'avait en aucune façon comme conséquence la "libération de l'objet de sa gaine cultuelle" ni son assise, à partir de ce moment, sur la praxis politique, mais plutôt la reconstitution d'une nouvelle "aura", par laquelle l'objet, recréant et exaltant même au maximum sur un autre plan son authenticité, prenait une nouvelle valeur, parfaitement analogue à cette valeur d'extranéation que nous avons déjà observée à propos de la collection. Loin de libérer l'objet de son authenticité, sa reproductibilité technique (en quoi Benjamin voyait le principal agent corrosif de l'autorité traditionnelle de l’œuvre d'art) la pousse au contraire à l'extrême : elle est le moment où, par la multiplication de l'original, l'authenticité devient le chiffre même de l’insaisissable.

L’œuvre d'art perd donc l'autorité et les garanties qui lui venaient de son insertion dans une tradition, pour laquelle elle construisait les lieux et les objets où se réalisait sans cesse la soudure entre présent et passé ; mais loin d'abandonner son authenticité pour devenir reproductible (réalisant ainsi le vœu de Hölderlin que la poésie redevienne quelque chose que l'on puisse calculer et enseigner), elle devient au contraire l'espace où s'accomplit le plus ineffable des mystères : l'épiphanie de la beauté esthétique.

Le phénomène est particulièrement évident chez Baudelaire, que Benjamin considérait comme le poète chez qui la décadence de l'aura trouvait son expression la plus typique. 

Baudelaire est le poète qui doit affronter la dissolution de l'autorité de la tradition dans la nouvelle civilisation industrielle et se trouve donc dans la situation de devoir inventer une nouvelle autorité : et il s'est acquitté de ce devoir en faisant de l'intransmissibilité même de la culture une nouvelle valeur et en plaçant l'expérience du choc au centre du travail artistique. Le choc est la force de heurt dont se chargent les choses quand elles perdent leur transmissibilité et leur compréhensibilité à l'intérieur d'un ordre culturel donné. Baudelaire comprit que si l'art voulait survivre à la ruine de la tradition, l'artiste devait essayer de reproduire dans son œuvre la destruction même de la transmissibilité qui était à l'origine de l'expérience du choc : de cette façon il réussirait à faire de l’œuvre le véhicule même de l'intransmissible. Par la théorisation du beau comme épiphanie instantanée et insaisissable ("un éclair... puis la nuit !"), Baudelaire fit de la beauté esthétique le chiffre de l'impossibilité de la transmission. Nous sommes ainsi en mesure de préciser en quoi consiste la valeur-extranéation dont nous avons vu qu'elle était à la base tant de la citation que de l'activité du collectionneur, et dont la production est devenue le devoir spécifique de l'artiste moderne : ce n'est rien d'autre que la destruction de la transmissibilité de la culture.

La reproduction de la dissolution de la transmissibilité dans l'expérience du choc devient donc la dernière source possible de sens et de valeur pour les choses mêmes, et l'art le dernier lien qui unisse encore l'homme à son passé. La survivance de ce dernier dans le moment imprévisible où se réalise l'épiphanie esthétique est, en dernière analyse, l'extranéation effectuée par l’œuvre d'art, et cette extranéation n'est, à son tour, que la mesure de la destruction de sa transmissibilité, c'est-à-dire de la tradition.

Giorgio Agamben, traduit de l'italien par Caroline Walter, L'Homme sans Contenu, Éditions Circé, 1996, p.137-140.

Notes.

1. Voir, à ce sujet, les observations de H. Arendt, in Men in dark times, New York, 1968, p.193.

2. Il est facile d'observer que la fonction extranéation des citations est l'exact correspondant critique de l'extranéation effectuée par le ready-made et le pop-art. Ici aussi, un objet dont le sens était garanti par "l'autorité" de son usage quotidien, perd brusquement son intelligibilité traditionnelle pour se charger d'un inquiétant pouvoir traumatogène.

Dans son article Ce qu'est le théâtre épique, Benjamin définit comme "interruption" le processus caractéristique de la citation. "Citer un texte implique d'interrompre le contexte dans lequel il se situe", mais, par cette interruption, s'effectue l'extériorisation qui nous rend la connaissance de la chose.

3. Il est curieux de noter que Debord (La société du spectacle, Paris, 1967, chap. VIII), dans sa recherche d'un "style de la négation" comme langage de la subversion révolutionnaire, ne se soit pas aperçu du potentiel destructeur implicite dans la citation. Toutefois, l'usage du "détournement" et du plagiat, qu'il recommande, joue dans le discours le même rôle que celui confié par Benjamin à la citation, dans la mesure où "dans l'emploi positif des concepts existants, il inclut en même temps l'intelligence de leur fluidité retrouvée et de leur destruction nécessaire, et, de cette façon, exprime la domination de la critique présente sur tout son passé... Il apparaît dans la communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie... C'est le langage qu'aucune référence ancienne ne peut confirmer".

4. Que la valeur-extranéation ré-acquière ensuite une valeur économique (et donc une valeur d'échange), signifie simplement que l'extranéation assume dans notre société une fonction économiquement appréciable.

Merci à F.M.

Vents & Typhons.

Alva Noto & Ryuichi Sakamoto, UTP, 2009.

Que chaque plateau soit daté, d'une date fictive, n'est pas plus important que le fait qu'il soit illustré, ou qu'il comporte des noms propres.

Le style télégraphique a une puissance qui ne vient pas seulement de sa brièveté. Soit une proposition du type : "Jules arriver cinq heures du soir". Il n'y a aucun intérêt à écrire comme ça.

Mais c'est intéressant si l'écriture pour son compte arrive à donner ce sentiment d'imminence, de quelque chose qui va se passer ou qui vient de se passer, derrière notre dos. Les noms propres désignent des forces, des évènements, des mouvements et des mobiles, des vents, des typhons, des maladies, des lieux et des moments, bien avant de désigner des personnes. Les verbes à l'infinitif désignent des devenirs ou des évènements qui débordent les modes et les temps. Les dates ne renvoient pas à un calendrier unique homogène, mais à des espaces-temps qui doivent changer à chaque fois... Tout cela constitue des agencements d'énonciation : "Loups-garous pulluler 1730"..., etc.

Gilles Deleuze, Entretien sur Milles Plateaux in Pourparlers 1972-1990 (initialement paru dans Libération, 23 octobre 1980), Éditions de Minuit, coll. Reprise, 1990, p.51-52.

Histoires Racontées.

Céline, A Noeud Coulant, s.d.

Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... Bientôt je serai vieux. Et ce sera fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m'ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde.

Hier à huit heures Madame Bérenge, la concierge, est morte. Une grande tempête s'élève de la nuit. Tout en haut, où nous sommes, la maison tremble. C'était une douce et gentille et fidèle amie. Demain on l'enterre rue des Saules. Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès le premier jour quand elle a toussé : "Ne vous allongez pas surtout !... Restez assise dans votre lit !" Je me méfiais. Et puis voilà... Et puis tant pis.

Je n'ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je vais leur écrire qu'elle est morte Madame Bérenge à ceux qui m'ont connu, qui l'ont connue. Où sont-ils ?

Je voudrais que la tempête fasse encore bien plus de boucan, que les toits s'écroulent, que le printemps ne revienne plus, que notre maison disparaisse.

Elle savait Madame Bérenge que tous les chagrins viennent dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire... Tous ces gens sont loin... Ils ont changé d'âme pour mieux trahir, mieux oublier, parler toujours d'autre chose...

Vieille Madame Bérenge, son chien qui louche on le prendra, on l'emmènera...

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, s'est arrêté chez elle. Il est là dans l'odeur de la mort récente, l'incroyable aigre goût... Il vient d'éclore... Il est là... Il rôde... Il nous connaît, nous le connaissons à présent. Il ne s'en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. A qui vais-je écrire ? Je n'ai plus personne. Plus un être pour recueillir doucement l'esprit gentil des morts... pour parler après ça plus doucement des choses... Courage pour soi tout seul !

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire. Elle étouffait, elle me retenait par la main... Le facteur est entré. Il l'a vue mourir. Un petit hoquet. C'est tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont repartis loin, très loin dans l'oubli, se chercher une âme. Le facteur a ôté son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu'ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai content.

Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, Mort à Crédit, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1952, p.11-12.    

Anti Market E02.

Tomas Saraceno, Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets along the Strands of a Spider's Web, 2009.

What would one expect to emerge from such populations of more or less centralized organizations and more or less decentralized markets ? The answer is, a world-economy, or a large zone of economic coherence. The term, which should not be confused with that of a global economy, was coined by Immanuel Wallerstein, and later adapted by Braudel so as not to depend on a conception of history in terms of a unilineal progression of modes of production. From Wallerstein Braudel takes the spatial definition of a world-economy : an economically autonomous portion of the planet, perhaps coexisting with other such regions, with a definite geographical structure : a core of cities which dominate it, surrounded by yet other economically active cities subordinated to the core and forming a middle zone, and finally a periphery of completely exploited supply zones. The role of core of the European world-economy has been historically played by several cities : first Venice in the fourteenth century, followed by Antwerp and Genoa in the fifteenth and sixteenth. Amsterdam then dominated it for the next two centuries, followed by London and then New York. Today, we may be witnessing the end of American supremacy and the role of core seems to be moving to Tokyo. (16)

Interestingly, those cities which play the role of core, seem to generate in their populations of firms, very few large ones. For instance, when Venice played this role, no large organizations emerged in it, even though they already existed in nearby Florence. Does this contradict the thesis that capitalism has always been monopolistic ? I think not. What happens is that, in this case, Venice as a whole played the role of a monopoly : it completely controlled access to the spice and luxury markets in the Levant. Within Venice, everything seemed like "free competition", and yet its rich merchants enjoyed tremendous advantages over any foreign rival, whatever its size. Perhaps this can help explain the impression classical economists had of a competitive stage of capitalism : when the Dutch or the British advocated "free competition" internally is precisely when their cities as a whole held a virtual monopoly on world trade. 

World-economies, then, present a pattern of concentric circles around a center, defined by relations of subordination. Besides this spatial structure, Wallerstein and Braudel add a temporal one : a world-economy expands and contracts in a variety of rhythms of different lengths : from short term business cycles to longer term Kondratiev cycles which last approximately fifty years. While the domination by core cities gives a world-economy its spatial unity, these cycles give it a temporal coherence : prices and wages move in unison over the entire area. Prices are, of course, much higher at the center than at the periphery, and this makes everything flow towards the core : Venice, Amsterdam, London and New York, as they took their turn as dominant centers, became "universal warehouses" where one could find any product from anywhere in the world. And yet, while respecting these differences, all prices moved up and down following these nonlinear rhythms, affecting even those firms belonging to the antimarket, which needed to consider those fluctuations when setting their own prices. 

These self-organized patterns in time and space which define world-economies were first discovered in analytical studies of historical data. The next step is to use synthetic techniques and create the conditions under which they can emerge in our models. In fact, bottom-up computer simulations of urban economics where spatial and temporal patterns spontaneously emerge already exist. For example, Peter Allen has created simulations of nonlinear urban dynamics as meshworks of interdependent economic functions. Unlike earlier mathematical models of the distribution of urban centers, which assumed perfect rationality on the part of economic agents, and where spatial patterns resulted from the optimal use of some resource such as transportation, here patterns emerge from a dynamic of conflict and cooperation. As the flows of goods, services and people in and out of these cities change, some urban centers grow while others decay. Stable patterns of coexisting centers arise as bifurcations occur in the growing city networks taking them from attractor to attractor. (17)

Something like Allen's approach would be useful to model one of the two things that stitch world-economies together, according to Braudel : trade circuits. However, to generate the actual spatial patterns that we observe in the history of Europe, we need to include the creation of chains of subordination among these cities, of hierarchies of dependencies besides the meshworks of interdependencies. This would need the inclusion of monopolies and oligopolies, growing out of each cities meshworks of small producers and traders. We would also need to model the extensive networks of merchants and bankers with which dominant cities invaded their surrounding urban centers, converting them into a middle zone at the service of the core. A dynamical system of trade circuits, animated by import-substitution dynamics within each city, and networks of merchants extending the reach of large firms of each city, may be able to give us some insight into the real historical dynamics of the European economy. (18)

Bottom-up economic models which generate temporal patterns have also been created. One of the most complex simulations in this area is the Systems Dynamics National Model at MIT. Unlike econometric simulations, where one begins at the macroeconomic level, this one is built up from the operating structure within corporations. Production processes within each industrial sector are modeled in detail. The decision-making behind price setting, for instance, is modeled using the know-how from real managers. The model includes many nonlinearities normally dismissed in classical economic models, like delays, bottlenecks and the inevitable friction due to bounded rationality. The simulation was not created with the purpose of confirming the existence of the Kondratiev wave, the fifty-two year cycle that can be observed in the history of wholesale prices for at least two centuries. In fact, the designers of the model were unaware of the literature on the subject. Yet, when the simulation began to unfold, it reached a bifurcation and a periodic attractor emerged in the system, which began pulsing to a fifty year beat. The crucial element in this dynamics seems to be the capital goods sector, the part of the industry that creates the machines that the rest of the economy uses. Whenever an intense rise in global demand occurs, firms need to expand and so need to order new machines. But when the capital goods sector in turn expands to meet this demand it needs to order from itself. This creates a positive feedback loop that pushes the system towards a bifurcation. (19)

Insights coming from running simulations like these can, in turn, be used to build other simulations and to suggest directions for historical research to follow. We can imagine parallel computers in the near future running simulations combining all the insights from the ones we just discussed : spatial networks of cities, breathing at different rhythms, and housing evolving populations of organizations and meshworks of interdependent skills. If power relations are included, monopolies and oligopolies will emerge and we will be able to explore the genesis and evolution of the antimarket. If we include the interactions between different forms of organizations, then the relationships between economic and military institutions may be studied. As Galbraith has pointed out, in today's economy nothing goes against the market, nothing is a better representative of the planning system, as he calls it, than the military-industrial complex. But we would be wrong in thinking that this is a modern phenomenon, something caused by "late capitalism". (20)

In the first core of the European world-economy, thirteenth century Venice, the alliance between monopoly power and military might was already in evidence. The Venetian arsenal, where all the merchant ships were built, was the largest industrial complex of its time. We can think of these ships as the fixed capital, the productive machinery of Venice, since they were used to do all the trade that kept her powerful; but at the same time, they were military machines used to enforce her monopolistic practices. (21)

When the turn of Amsterdam and London came to be the core, the famous Companies of Indias with which they conquered the Asian world-economy, transforming it into a periphery of Europe, were also hybrid military-economic institutions. We have already mentioned the role that French armories and arsenals in the eighteenth century, and American ones in the nineteenth, played in the birth of mass production techniques. Frederick Taylor, the creator of the modern system for the control the labor process, learned his craft in military arsenals. That nineteenth century radical economists did not understand this hybrid nature of the antimarket can be seen from the fact that Lenin himself welcomed Taylorism into revolutionary Russia as a progressive force, instead of seeing for what it was : the imposition of a rigid command-hierarchy on the workplace. (22)

Unlike these thinkers, we should include in our simulations all the institutional interactions that historians have uncovered, to correctly model the hybrid economic-military structure of the antimarket. Perhaps by using these synthetic models as tools of exploration, as intuition synthesizers, so to speak, we will also be able to study the feasibility of counteracting the growth of the antimarket by a proliferation of meshworks of small producers. Multinational corporations, according to the influential theory of "transaction-costs", grow by swallowing up meshworks, by internalizing markets either through vertical or horizontal integration. (23)

They can do this thanks to their enormous economic power (most of them are oligopolies), and to their having access to intense economies of scale. However, meshworks of small producers interconnected via computer networks could have access to different, yet as intense economies of scale. A well studied example is the symbiotic collection of small textile firms that has emerged in an Italian region between Bologna and Venice. The operation of a few centralized textile corporations was broken down into a decentralized network of firms, in which entrepreneurs replace managers and short runs of specialized products replace large run of mass produced ones. Computer networks allow these small firms to react flexibly to sudden shifts in demand, so that no firm becomes overloaded while others sit idly with spare capacity. (24)

But more importantly, a growing pool of skills is thereby created, and because this pool has not been internalized by a large corporation, it can not be taken away. Hence this region will not suffer the fate of so many American company towns, which die after the corporation that feeds them moves elsewhere. This self-organized reservoirs of skills also explain why economic development cannot be exported to the third world via large transfers of capital invested in dams or other large structures. Economic development must emerge from within as meshworks of skills grow and proliferate. (25)

Computer networks are an important element here, since the savings in coordination costs that multinational corporations achieve by internalizing markets, can be enjoyed by small firms through the use of decentralizing technology. Computers may also help us to create a new approach to control within these small firms. The management approach used by large corporations was in fact developed during World War II under the name of Operations Research. Much as mass production techniques effected a transfer of a command hierarchy from military arsenals to civilian factories, management practices based on linear analysis carry with them the centralizing tendencies of the military institutions where they were born. Fresh approaches to these questions are now under development by nonlinear scientists, in which the role of managers is not to impose preconceived plans on workers, but to catalyze the emergence of meshworks of decision-making processes among them. (26)

Computers, in the form of embedded intelligence in the buildings that house small firms, can aid this catalytic process, allowing the firm's members to reach some measure of self-organization. Although these efforts are in their infancy, they may one day play a crucial role in adding some heterogeneity to a world-economy that's becoming increasingly homogenized.

Manuel De Landa, Markets and Antimarkets in the World Economy, 1996 (via Alamut). 

Notes.

16. Fernand Braudel, op. cit., Vol 3., p.25-38.

17. Peter M. Allen, Self-Organization in the Urban System in William C. Schieve and P.M.Allen (eds.), Self-Organization and Dissipative Structures : Applications in the Physical and the Social Sciences, University of Texas, Austin, 1982, p.136.

18. Fernand Braudel, op. cit., Vol 3., p.140-167 

19. J.D. Sterman, Nonlinear Dynamics in the World Economy : the Economic Long Wave in Peter Christiansen and R.D. Parmentier (eds.), Structure, Coherence and Chaos in Dynamical Systems, Manchester Univ. Press, Manchester, 1989.

20. John Galbraith, op. cit., p. 321.

21. Fernand Braudel, op. cit., Vol 2., p. 444.

22. Vladimir Lenin, The Immediate Tests of the Soviet Goverment. Collected Works, Vol 27, Moskow 1965. 

23. Jean-Francois Hennart, The Transaction Cost Theory of the Multinational Enterprise in Christos Pitelis and Roger Sudgen (eds.), The Nature of the Transnational Firm, Rutledge, London, 1991. 

24. Thomas W. Malone and John F. Rockart, Computers, Networks and the Corporation in Scientific American, Vol 265, Number 3, p.131. Also : 
Jane Jacobs, op. cit., p.40, 
Fernand Braudel, op cit, Vol 3, p. 630.

25. Jane Jacobs. op. cit., p.148.

26. F. Malik and G. Probst, Evolutionary Management in H. Ulrich and G. Probst (eds.) Self-Organization and Management of Social Systems, Springer Verlag, Berlin, 1984, p. 113.