Penser / Classer.

00.08.43 What are you thinking? Funny Face, Stanley Donen (US 1957)

01.44.30 What are you thinking? Superman, RIchard Donner (CA UK US 1978)

00.09.40 What are you thinking? Goodfellas, Martin Scorcese (US 1990)

Images tirées de la série de Robin Waart, Thinking in Pictures, 2010 (via H I C E T N U N C).

D) Sommaire

Sommaire - Méthodes - Questions - Exercices de vocabulaire - Le monde comme puzzle - Utopies - Vingt Mille Lieues sous les mers - Raison et pensée - Les Esquimaux - L’Exposition Universelle - L'alphabet - Les classifications - Les hiérarchies - Comment je classe - Borges et les Chinois - Sei Shônagon - Les joies ineffables de l'énumération - Le Livre des records - Bassesse et infériorité - Le dictionnaire - Jean Tardieu - Comment je pense - Des aphorismes - "Dans un réseau de lignes entre-croisées" - Divers - ?

A) Méthodes

Bien sûr, aux différentes étapes de l'élaboration de ce travail - notes griffonnées sur des carnets ou sur des feuilles volantes, citations recopiées, "idées", voir, cf., etc. - j'ai accumulé les petits tas, petit b, GRAND I, troisièmement, deuxième partie. Ensuite, lorsqu'il s'est agi de rassembler ces éléments (et il fallait bien les rassembler pour que cet "article" cesse un jour enfin d'être seulement un projet vague et régulièrement remis à des lendemains moins bousculés), il s'est rapidement révélé que je n'arrivais jamais à les organiser en discours.

C'est un peu comme si les images et idées qui m'étaient venues - pour chatoyantes et prometteuses qu'elles m'aient d'abord pu paraître, une à une, ou même opposées deux à deux - s'étaient disposées d'emblée sur l'espace imaginaire de mes feuillets non encore noircis à la manière de pions (ou de croix) qu'un médiocre joueur de morpion aurait étalés sur son quadrillage sans jamais pouvoir en réunir cinq par une ligne droite.

Cette déficience discursive n'est pas due à ma seule paresse (ni à ma faiblesse au jeu de morpion) ; elle est davantage liée à ce que j'ai précisément tenté de cerner, sinon de saisir, dans le thème qui m'était ici proposé. Comme si l'interrogation déclenchée par ce "PENSER-CLASSER?" avait mis en question le pensable et le classable d'une façon que ma "pensée" ne pouvait réfléchir qu'en s'émiettant, se dispersant, qu'en revenant sans cesse à la fragmentation qu'elle prétendait vouloir mettre en ordre. 

Ce qui affleurait était tout entier du côté du flou, du flottement, du fugace, de l'inachevé, et j'ai finalement choisi de conserver délibérément à ces bribes informes leur caractère hésitant et perplexe, renonçant à feindre de les organiser en quelque chose qui aurait eu, de plein droit, l'apparence (et la séduction) d'un article, avec un début, un milieu, et une fin.

Peut-être est-ce là répondre à la question qui m'était posée avant de l'avoir posée. Peut-être est-ce éviter de la poser pour n'avoir pas à y répondre. Peut-être est-ce user et abuser de cette vieille figure rhétorique que l'on appelle l'excuse où, au lieu d'affronter le problème à résoudre, on se contente de répondre aux questions par d'autres questions, se réfugiant chaque fois derrière une plus ou moins feinte incompétence.

Peut-être est-ce aussi désigner la question comme justement sans réponse, c'est-à-dire renvoyer la pensée à l'impensé, qui la fonde, le classé à l'inclassable (l'innommable, l'indicible) qu'il s'acharne à dissimuler...

N) Questions

Penser/classer

Que signifie la barre de fraction? 

Que me demande-t-on, au juste? Si je pense avant de classer? Si je classe avant de penser? Comment je classe ce que je pense? Comment je pense quand je veux classer?

S) Exercices de vocabulaire

Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent: cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, ordonner, ranger, regrouper, répartir?

Ils sont ici rangés dans l'ordre alphabétique.

Ces verbes ne peuvent pas tous être synonymes; pourquoi aurait-on besoin de quatorze mots pour décrire une même action? Donc ils sont différents. Mais comment les différencier tous? Certains s'opposent d'eux-mêmes, tout en faisant référence à une préoccupation identique, par exemple, découper, qui évoque l'idée d'un ensemble à répartir en éléments distincts, et regrouper, qui évoque l'idée d'éléments distincts à rassembler dans un ensemble.

D'autres en suggèrent de nouveaux (par exemple : subdiviser, distribuer, discriminer, caractériser, marquer, définir, distinguer, opposer, etc.), nous renvoyant à ce balbutiement initial où s'énonce péniblement ce que nous pouvons nommer le lisible (ce que notre activité mentale peut lire, appréhender, comprendre). 

U) Le monde comme puzzle

On divise les plantes en arbres, fleurs et légumes.

Stephen Leacock

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique; une loi universelle régirait l'ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres.

Malheureusement ça ne marche pas, ça n'a même jamais commencé à marcher, ça ne marchera jamais.

N'empêche que l'on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon qu'il a un nombre impair de doigts ou de cornes creuses.

R) Utopies

Toutes les utopies sont déprimantes, parce qu'elles ne laissent pas de place au hasard, à la différence, aux "divers". Tout à été mis en ordre et l'ordre règne.

Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

E) Vingt Mille Lieues sous les mers

Conseil sait CLASSER les poissons.

Ned Land sait CHASSER les poissons.

Conseil établit le catalogue raisonné des poissons que Ned Land arraisonne.                 

L) Raison et pensée

Quelle relation, au fait, y a t-il entre la raison et la pensée (indépendamment du fait que ce furent les titres de deux revues philosophiques)? Les dictionnaires ne nous aident guère à répondre ; par exemple, dans le Petit Robert, pensée = tout ce qui affecte la conscience, et raison = la faculté pensante ; on trouverait plus facilement, me semble-t-il, une relation ou une différence entre les deux termes en étudiant les adjectifs dont ils peuvent s'agrémenter : une pensée peut être émue, profonde, banale, ou libre ; la raison peut être profonde aussi, mais également sociale, pure, suprême, inverse, d'État ou du plus fort.

I) Les Esquimaux

Les Esquimaux, m'a-t-on affirmé, n'ont pas de nom générique pour désigner la glace ; ils ont plusieurs mots (j'ai oublié le nombre exact, mais je crois que c'est beaucoup, quelque chose comme une douzaine) qui désignent spécifiquement les divers aspects que prend l'eau entre son état tout à fait liquide et les diverses manifestations de sa plus ou moins intense congélation.

Il est difficile, évidemment, de trouver un exemple équivalent en français ; il se peut que les Esquimaux n'aient qu'un mot pour désigner l'espace qui sépare leurs igloos alors que nous en avons au moins, dans nos villes, sept (rue, avenue, boulevard, place, cours, impasse, venelle) et les Anglais au moins vingt (street, avenue, crescent, place, road, row, lane, mews, gardens, terrace, yard, square, circus, grove, court, greens, houses, gate, ground, way, drive, walk), mais nous avons tout de même un nom ("artère", par exemple) qui les englobe tous. De même, si nous parlons à un pâtissier de la cuisson du sucre, il nous répondra justement qu'il ne saurait nous comprendre si nous ne précisons pas le degré de cuisson voulu (filé, cassé, roulé, etc.), mais enfin le concept "cuisson du sucre" sera pour lui tout à fait établi.

G) L'Exposition Universelle

Les objets exposés lors de la grande Exposition Universelle de 1900 étaient répartis en 18 groupes et 121 classes. "Il faut, écrivait M. Picard, commissaire général de l'Exposition, que les produits s'offrent aux visiteurs dans un ordre logique, que le classement réponde à une conception simple, nette et précise, qu'il porte en lui-même sa philosophie et sa justification, que l'idée mère s'en dégage sans peine".

A la lecture du programme établi par M. Picard, il apparaît surtout que cette idée mère était une idée courte.

Une métaphore banale justifie la première place accordée à l'Éducation et l'Enseignement : "C'est par là que l'homme entre  dans la vie". Les Œuvres d'Art viennent ensuite parce qu'il faut leur conserver "leur rang d'honneur". "Des motifs du même ordre" font que les "Instruments et Procédés généraux des Lettres et Arts" occupent la 3e place. On y trouve, je me demande bien pourquoi, dans la classe 16, la Médecine et la Chirurgie (chemise de force des aliénés, lits d'infirmes, béquilles et jambes de bois, trousses de médecins militaires, matériels de secours de la Croix-Rouge, appareils de secours pour les noyés et les asphyxiés, appareils en caoutchouc de la maison Bognier et Burnet, etc.).

Du 4e au 14e groupe, les catégories se succèdent sans qu'aucune idée de système se dégage avec évidence. On voit encore assez bien comment s'organisent les groupes 4, 5 et 6 (Mécanique ; Électricité ; Génie civil et Moyens de transport) et les groupes 7, 8 et 9 (Agriculture ; Horticulture et arboriculture ; Forêts, chasse et pêche), mais ensuite ça va vraiment dans tous les sens :

Groupe 10 : Aliments

Groupe 11 : Mines et métallurgie

Groupe 12 : Décoration et Mobiliers des Édifices publics et des habitations

Groupe 13 : Fils, tissus, vêtements

Groupe 14 : Industrie chimique.

Le 15e groupe est, comme il se doit, consacré à tout ce qui n'a pas trouvé place dans les quatorze autres, c'est-à-dire aux "Industries diverses" (papeterie ; coutellerie ; orfèvrerie ; joaillerie et bijouterie ; horlogerie ; bronze, fonte, ferronnerie d'art, métaux repoussés ; brosserie, maroquinerie, tabletterie et vannerie ; caoutchouc et gutta ; bimbeloterie).

Le 16e groupe (Économie sociale, augmentée d'Hygiène et Assistance publique) est là parce qu'elle (l'économie sociale) "devait venir naturellement (c'est moi qui souligne) à la suite des diverses branches de la production artistique, agricole ou industrielle [puisque] elle en est la résultant en même temps que la philosophie".

Le 17e groupe est consacré à la "Colonisation" ; c'est un groupe nouveau (par rapport à l'Exposition de 1889) dont la "création est amplement justifiée par le besoin d'expansion coloniale qu'éprouvent tous les peuples civilisés".

Enfin, la dernière place est occupée tout simplement par les armées de terre et de mer.

La répartition des produits à l'intérieur de ces groupes et de leurs classes réserve d'innombrables surprises dans le détail desquelles il est impossible d'entrer.

T) L'alphabet

Plusieurs fois je me suis demandé quelle logique avait présidé à la distribution des six voyelles et des vingt consonnes dans notre alphabet : pourquoi d'abord A, et ensuite B, et ensuite C, etc.?

L'impossibilité évidente de toute réponse a, au départ, quelque chose de rassurant : l'ordre alphabétique est arbitraire, inexpressif, donc neutre : objectivement A ne vaut pas plus que B, l'ABC n'est pas un signe d'excellence, mais seulement de commencement (l'ABC du métier).

Mais sans doute suffit-il qu'il y ait ordre pour qu'insidieusement la place des éléments dans la série se charge, tôt ou tard et peu ou prou, d'un coefficient qualitatif : ainsi un film de série "B" sera-t-il considéré comme "moins bon" qu'un autre film que, d'ailleurs, on n'a pas encore jamais songé à appeler film de série "A" ; ainsi un fabricant de cigarettes qui fait imprimer sur ses paquets "Class A" veut-il nous laisser entendre que ces cigarettes sont supérieures à d'autres.

Le code qualitatif alphabétique n'est pas très fourni ; en fait, il n'a guère que trois éléments

A = excellent

B = moins bon

Z = nul (film de série "Z").

Mais ça ne l'empêche pas d'être un code et de superposer à une série par définition inerte tout un système hiérarchique.

Pour des raisons assez différentes, mais néanmoins voisines de notre propos, on notera que de nombreuses sociétés s'efforcent, dans l'intitulé de leur raison sociale, d'aboutir à des sigles du genre "AAA", "ABC", "AAAC", etc., de manière à figurer dans les premiers dans les annuaires et bottins professionnels.

Par contre, un lycéen à tout intérêt à avoir un nom dont l'initiale se situe dans le milieu de l'alphabet : il aura un peu plus de chance de ne pas être interrogé.

C) Les classifications

Il y a un vertige taxonomique. Je l'éprouve chaque fois que mes yeux tombent sur un indice de la Classification Décimale Universelle (C. D. U.). Par quelles successions de miracles en est-on venu, pratiquement dans le monde entier, à convenir que :

668. 184. 2.099

désignerait la finition du savon de toilette et

629. 1.018-465 

les avertisseurs pour véhicules sanitaires, cependant que :

621. 3.027. 23

621. 436 : 382

616. 24-002. 5-084

796. 54   

913. 15

désigneraient respectivement : les tensions ne dépassant pas 50 volts, le commerce extérieur des moteurs Diesel, la prophylaxie de la tuberculose, le camping et la géographie ancienne de la Chine et du Japon!

O) Les hiérarchies

Il y a les sous-vêtements, les vêtements et les sur-vêtements, cela sans idée de hiérarchie. Mais il y a des chefs et des sous-chefs, des sous-fifres et des sous-ordres, il n'y a pratiquement jamais de surchefs ou superchefs ; le seul exemple que j'ai repéré est "surintendant", qui est une appellation ancienne ; d'une manière plus significative encore, il y a dans le corps préfectoral des sous-préfets, au-dessus des sous-préfets des préfets, et au-dessus des préfets, non pas des surpréfets ou des super-préfets mais, qualifiés d'un acronyme barbare apparemment choisi pour signaler qu'il s'agit de grosses légumes, des "IGAMES".

Parfois même le sous-fifres persiste même après que le fifre a changé de nom ; dans le corps des bibliothécaires, il n'y a précisément plus de bibliothécaires ; on les appelle conservateurs et on les classe en classes ou en chef (conservateur de deuxième, de première classe, de classe exceptionnelle, conservateur en chef) ; par contre, dans les bas étages, on continue d'employer des sous-bibliothécaires.

P) Comment je classe

Mon problème, avec les classements, c'est qu'ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l'ordre que cet ordre est déjà caduc.

Comme tout le monde, je suppose, je suis pris parfois de frénésie de rangement ; l'abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon des critères vraiment satisfaisants font que je n'en viens jamais à bout, que je m'arrête à des rangements provisoires et flous, à peine plus efficaces que l'anarchie initiale.

Le résultat de tout cela aboutît à des catégories vraiment étranges ; par exemple, une chemise pleine de papiers divers et sur laquelle est écrit "A CLASSER" ; ou bien un tiroir étiqueté "URGENT 1" et ne contenant rien (dans le tiroir "URGENT 2" il y a quelques vieilles photographies, dans le tiroir "URGENT 3" des cahiers neufs).

Bref, je me débrouille.

F) Borges et les Chinois

"A) appartenant à l'Empereur, B) embaumés, C) apprivoisés, D) cochons de lait, E) sirènes, F) fabuleux, G) chiens en liberté, H) inclus dans la présente classification, I) qui s'agitent comme des fous, J) innombrables, K) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, L) et cætera (1), M) qui viennent de casser la cruche, N) qui de loin semblent des mouches".

Michel Foucault a popularisé à l'extrême cette "classification" des animaux que dans Enquêtes Jorge Luis Borges attribue à certaine encyclopédie chinoise qu'un dénommé docteur Franz Kuhn aurait eue en main. L'abondance des intermédiaires et le goût bien connu de Borges pour les éruditions ambigües permettent de se demander si cet hétéroclisme un peut trop parfaitement sidérant n'est pas d'abord un effet de l'art. De simples ponctions dans des textes administratifs tout ce qu'il y a de plus officiels suffisent à produire une énumération presque aussi rondeflanesque : 

A) animaux sur lesquels on fait des paris, B) animaux dont la chasse est interdite du 1er avril au 15 septembre, C) baleines échouées, D) animaux dont l'entrée sur le territoire national est soumise à quarantaine, E) animaux en copropriété, F) animaux empaillés, G) et cætera (1), H) animaux susceptibles de communiquer la lèpre, I) chiens d'aveugles, J) animaux bénéficiaires d'héritages importants, K) animaux pouvant être transportés en cabine, L) chiens perdus sans Collier, M) ânes, N) juments présumées pleines.

H) Sei Shônagon

Sei Shônagon (2) ne classe pas ; elle énumère et recommence. Un thème provoque une liste, de simples énoncés ou d'anecdotes. Plus loin, une thème presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on aboutit ainsi à des séries que l'on peut regrouper ; par exemple les "choses" émouvantes (choses qui font battre le cœur, choses que l'on entend parfois avec plus d'émotion qu'à l'ordinaire, choses qui émeuvent profondément) ou bien, dans la série des "choses" désagréables :

Choses désolantes

Choses détestables

Choses contrariantes

Choses gênantes

Choses pénibles

Choses qui remplissent d'angoisse

Choses qui paraissent affligeantes

Choses désagréables

Choses désagréables à voir

Un chien qui aboie pendant le jour, une chambre d'accouchement où le bébé est mort, un brasier sans feu, un conducteur qui déteste son bœuf, font partie des choses désolantes ; dans les choses détestables, on trouve : un bébé qui crie juste au moment où l'on voudrait écouter quelque chose, des corbeaux qui s'assemblent et croassent en se croisant dans leur vol, et des chiens qui hurlent longtemps, longtemps, à l'unisson, sur un ton montant ; dans les choses qui paraissent affligeantes : la nourrice d'un bébé qui pleure la nuit ; dans les choses désagréables à voir : la voiture d'un haut dignitaire, dont les rideaux intérieurs paraissent sales.

V) Les joies ineffables de l'énumération

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, la seconde d'oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l'exhaustif et l'inachevé, l'énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque même de, ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde ("la vie") resterait pour nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l'intérieur desquelles il sera possible de les distinguer.

Il y a dans l'idée que rien au monde n'est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d'exaltant et de terrifiant à la fois. On peut tout recenser : les éditions du Tasse, les îles de la côte atlantique, les ingrédients nécessaires à la confection d'une tarte aux poires, les reliques majeures, les substantifs masculins dont le pluriel est féminin (amours, délices et orgues), les finalistes de Wimbledon, ou bien, arbitrairement ici limités à dix :

1) les patronymes du beauf' à Brû :

Bolucra

Bulocra

Brelugat

Brolugat

Botugat

Bodruga

Broduga

Bretago

Butaga

Brétaga

2) les lieux-dits des environs de Palaiseau :

Les Glaises

Le Pré-Poulin

La Fosse-aux-Prêtres

Les Trois-Arpents

Les Joncherettes

Les Clos

Le Parc-d'Ardenay

La Georgerie

Les Sablons

Les Plantes

3) les douleurs de M. Zachary McCaltex :

Saisi de vertige par le parfum de 6000 douzaines de roses

S'ouvre le pied sur une boîte de conserve

A moitié dévoré par un chat féroce

Para-amnésie post-alcoolique

Sommeil incoercible

Manque se faire renverser par un camion

Vomit son repas

Orgelet de cinq mois

Insomnie

Alopécie

M) Le livre des records

Les listes qui précédent ne sont pas ordonnées, ni alphabétiquement, ni chronologiquement, ni logiquement ; le malheur veut que la plupart des listes sont aujourd'hui des palmarès : il n'y a que les premiers qui existent ; depuis longtemps déjà les livres, les disques, les films, les émissions de télévision ne sont considérés qu'en fonction de leur place au box-office (ou au hit-parade) ; récemment, même, la revue Lire a "classé la pensée", décidant à la suite d'un référendum quels étaient les intellectuels qui exerçaient aujourd'hui la plus grande influence.

Quitte à recenser des records, mieux vaut aller les chercher dans des domaines un peu plus excentriques (par rapport au sujet qui nous occupe) :

monsieur David Maund possède 6 506 bouteilles miniatures ; monsieur Robert Kaufman 7 495 sortes de cigarettes ; monsieur Ronald Rose a fait sauter  un bouchon de champagne à 31 mètres ; monsieur Isao Tsychiya a rasé 233 personnes en une heure et monsieur Walter Cavanagh possède 1 003 cartes de crédits valides.

X) Bassesse et infériorité

En vertu de quel complexe la Seine et la Charente ont-elles tenu à devenir "maritime" pour ne plus être "inférieure"? De même les "basses" Pyrénées, devenues "atlantiques", les "basses" Alpes, devenue "de Haute-Provence", et la Loire "inférieure" devenue "atlantique". Par contre, et pour une raison qui m'échappe, le "bas" Rhin ne s'est toujours pas offusqué de la proximité du "haut".

On remarquera, de même, que la Marne, la Savoie et la Vienne ne se sont jamais senties humiliées par l'existence de la Haute-Marne, de la Haute-Savoie et de la Haute-Vienne, ce qui devrait vouloir dire quelque chose quant au rôle du marqué et du non-marqué dans les classifications et les hiérarchies.

Q) Le dictionnaire

Je possède un des plus curieux dictionnaires du monde : il s'intitule Manuel biographique ou Dictionnaire historique abrégé des grands hommes depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours ; il date de 1825 et son éditeur n'est autre que Roret, l'éditeur des fameux Manuels.

Le dictionnaire est en deux parties, totalisant 588 pages ; les 288 premières sont consacrées aux 5 premières lettres ; la deuxième partie (300 pages) aux 21 autres lettres de l'alphabet. Les 5 premières lettres ont droit chacune en moyenne à 58 pages, les 21 dernières à seulement 14 ; je sais bien que la fréquence des lettres est loin d'être uniforme (dans le Larousse du XXe ciècle, A, B, C, et D occupent à eux seuls 2 volumes sur 6), mais ici la distribution est vraiment trop déséquilibrée. Si on la compare, par exemple, à celle de la Biographie universelle de Lalanne (Paris, Dubocliet, 1844), on s'aperçoit que la lettre C y occupe proportionnellement trois fois plus de place, le 1 et le E deux fois plus, mais par contre le M, le R, le S, le T et le V ont droit à peu près à deux fois moins.

Il serait intéressant d'aller voir de plus près comment cette iniquité a influé les notices : ont-elles été réduites, et comment? Ont-elles été supprimées, et lesquelles, et pourquoi? A titre d'exemple, Anthémius, architecte du VIe siècle à qui l'on doit (partiellement) Sainte-Sophie, a droit à une notice de 31 lignes, tandis que Vitruve n'en a que six ; Anne de Boulen ou Boleyn a droit elle aussi à 31 lignes, mais Henri VIII seulement à 19.

B) Jean Tardieu

On a inventé dans les années 1960 un dispositif permettant de varier de façon continue la distance focale d'un objectif cinématographique, simulant ainsi (assez grossièrement d'ailleurs) un effet de mouvement, sans avoir à déplacer effectivement la caméra. Ce dispositif s'appelle un "zoom" et le verbe correspondant "zoomer", bien que non encore admis dans les dictionnaires, s'est très vite imposé dans la profession.

Ce n'est pas toujours le cas : par exemple, il y a, dans la plupart des véhicules automobiles, trois pédales, et pour chacune d'entre elles un verbe spécifique : accélérer, débrayer, freiner ; mais aucun verbe (à ma connaissance) ne correspond au levier de vitesses ; il faut dire "changer de vitesse", "passer en troisième", etc. De même, il y a un verbe pour les lacets (lacer), pour les boutons (boutonner), mais il n'y en a pas pour les fermetures à glissière (ou "Éclair") alors qu'il y en a un en américain (to zip).

Les Américains ont aussi un verbe qui signifie "habiter en banlieue et travailler en ville" (to commute) mais, pas plus que nous, ils n'en ont un qui voudrait dire "boire un verre de vin blanc avec des camarades bourguignon, au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de pluie, en parlant de la non-signification du monde, sachant que vous venez de rencontrer votre ancien professeur de chimie et qu'à côté de vous une jeune femme dit à sa voisine : "Je lui en ai fait voir des toutes les couleurs, tu sais"! (Jean Tardieu, "Petits problèmes et travaux pratiques", in Un mot pour un autre, Paris, N. R. F., 1951).

J) Comment je pense

Comment je pense quand je pense? Comment je pense quand je ne pense pas? En cet instant même, comment je pense quand je pense à comment je pense quand je pense?

"Penser/classer", par exemple, me fait penser à "passer/clamser", ou bien à "clapet sensé" ou encore à "quand c'est placé". Est-ce que cela s'appelle "penser"?

Il me vient rarement des pensées sur l'infiniment petit ou sur le nez de Cléopâtre, sur les trous de gruyère ou sur les sources nietzschéennes de Maurice Leblanc et de Joe Shuster ; c'est beaucoup plus de l'ordre du griffonnage, du pense-bête, du lieu commun.

Mais tout de même, comment, "pensant" (réfléchissant?) à ce travail ("PENSER/CLASSER"), en suis-je venu à "penser" au jeu de morpion, à Leacock, à Jules Vernes, aux Esquimaux, à l'Exposition de 1900, aux noms que les rues ont à Londres, aux igames, à Sei Shônagon, au Dimanche de la vie, à Anthémius et à Vitruve? La réponse à ces questions est parfois évidente et parfois totalement obscure : il faudrait parler de tâtonnements, de flair, de soupçon, de hasard, de rencontres fortuites ou provoquées ou fortuitement provoquées :

méandres au milieu des mots ; je ne pense pas mais je cherche mes mots : dans le tas, il doit bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard, "voudra dire quelque chose".

C'est aussi, et surtout, affaire de montage, de distorsion, de contorsion, de détours, de miroir,

voire de formule, comme le paragraphe suivant voudrait le démontrer.

K) Des aphorismes

Marcel Benabou (Un aphorisme peut en cacher un autre, Bibliothèque Oulipienne, n°13, 1980) a conçu une machine à fabriquer des aphorismes ; elle se compose de deux parties : une grammaire et un lexique.

La grammaire recense un certain nombre de formules communément utilisées dans la plupart des aphorismes ; par exemple :

A est le plus court chemin de B à C

A est la continuation de B par d'autres moyens

Un peu de A éloigne de B, beaucoup en rapproche

Les petits A font les grands B

Le bonheur est dans A, non dans B

A est une maladie dont B est le remède

Etc.

Le lexique recense des couples (ou trios, ou quatuors) de mots qui peuvent être des faux synonymes (amour/amitié, parole/langage), des antonymes (vie/mort, forme/fond, mémoire/oubli), des mots phonétiquement proches (foi/loi, amour/humour), des mots groupés par l'usage (crime/châtiment, faucille/marteau, science/vie), etc.

L'injection du vocabulaire dans la grammaire produit ad lib. des quasi-infinités d'aphorismes tous plus porteurs de sens les uns que les autres. D'ores et déjà, un programme d'ordinateur, conçu par Paul Braffort, en débite à la demande une bonne douzaine en quelques secondes :

La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède

La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli    

Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli

La mémoire ajoute à nos peines, l'oubli à nos plaisirs

La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire?

Le bonheur est dans l'oubli, non dans la mémoire

Le bonheur est dans la mémoire, non dans l'oubli

Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche

L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que l'oubli

Etc.

Où est la pensée? Dans la formule? Dans le lexique? Dans l'opération qui les marie?

W) "Dans un réseau de lignes entrecroisées"

L'alphabet utilisé pour "numéroter" les différents paragraphes de ce texte respecte l'ordre d'apparition des lettres de l'alphabet dans la traduction française du 7e récit de Si par une nuit d'hiver un voyageur ... d'Italo Calvino.

Le titre de ce récit, "Dans un réseau de lignes entrecroisées", contient cet alphabet jusqu'à sa treizième lettre, O. La première ligne du texte permet d'aller jusqu'à la 18e lettre, M, la 2e donne le X, la 3e le Q, la 4e rien, la 5e le B et le j ; les quatre dernières lettres, K, W, Y, Z, se trouvent respectivement aux lignes 12, 26, 32 et 41 du récit.

On en déduira aisément que ce récit (du moins dans sa traduction française) n'est pas lipogrammatique ; on constatera également que trois lettres de l'alphabet ainsi formé sont à la même place que dans l'alphabet dit normal (I, Y et Z).

Y) Divers

Classement des interjections selon un (très médiocre) dictionnaire de mots croisés (extraits) :

D'admiration : EH

De colère : BIGRE

De mépris : BEUH

Dont se sert le charretier pour avancer : HUE

Exprimant le bruit d'un corps qui tombe : PATATRAS

Exprimant le bruit d'un coup : BOUM

Exprimant le bruit d'une chose : CRAC, CRIC

Exprimant le bruit d'une chute : POUF

Exprimant le cri des bacchantes : EVOHÉ

Pour animer ses chiens de chasse : TAIAUT

Exprimant un espoir déçu : BERNIQUE

Exprimant un juron : MORDIENNE

Exprimant un juron espagnol : CARAMBA

Exprimant un juron familier de Henri IV : VENTRE-SAINT-GRIS

Exprimant un jurant exprimant l'approbation : PARBLEU

Qui s'emploie pour chasser quelqu'un : OUST, OUSTE

Z) ?

George Perec, Penser/Classer, Éditions du Seuil, collection La Librairie du XXIe siècle, 1985 (2003), p.149-174.

Voir également ici.

Notes                 

1. Cet "etc." n'a rien de surprenant en soi ; c'est seulement sa place dans la liste qui le rend curieux. 

2. Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard, coll. "Connaissance de l'Orient", 1966.